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LISIBLE - VISIBLE



IMAGE... IMAGE...

Pascaline MüURIER-CASILE

« ... exprimer soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre manière le fonctionnement

réel de la pensée. »

D'entrée de jeu, on le sait, le surréalisme se définit par son refus de
limiter 1'« envergure» de son « entreprise» au seul champ clos de la
littérature. Du texte.

D'entrée de jeu aussi, jouant de l'ambiguïté, ou plutôt de la
polyvalence, du terme, de son essentielle plasticité, il affirme la toute
puissance du « stupéfiant image ».

D'entrée de jeu encore, le premier numéro de la Révolution surréaliste,
dont les « illustrations» donnent à voir la mise en œuvre de « l'usage
surréaliste» du texte et de l'image, lie la volonté de changer la vie au besoin
encore obscurément formulé de changer la vue: « Ce que l'écriture
surréaliste est à la littérature, une plastique surréaliste doit l'être à la
peinture, à la photographie, à tout ce qui est fait pour être vu 1. »Au revers
de la page de couverture, le mot SURREALISME s'inscrit à l'intérieur de
l'image d'un poisson, émergeant, certes, des profondeurs océaniques de
l'inconscient, mais aussi d'un texte, Poisson soluble, où il faisait métaphore,
c'est-à-dire image...

Très vite, la théorie bretonienne du « modèle intérieur» rendra
possible l'interpénétration du surréalisme (texte) et de la peinture (image) :
« Les poètes parlaient bien d'une contrée qu'ils avaient découverte, où le
plus naturellement du monde leur était apparu « un salon au fond d'un
lac », mais c'était là pour nous une image « virtuelle ». Ce fut un peintre
qui, le premier, réussit à « donner corps à ce qui était resté jusqu'à lui du
domaine de la plus haute fantaisie 2••• »

Désormais, plus rien n'empêche d'affirmer qu'il n'y a aucune
différence entre un poème (surréaliste) et un tableau (surréaliste) puisque
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l'un et l'autre témoignent de la remontée d'un même fleuve jusqu'à une
même source ...

Bien sûr, cette affirmation de la porosité des frontières du texte et de
l'image, du lisible et du visible, qui prend à contre-courant tout un pan de la
culture occidentale, n'est en rien l'apanage du seul surréalisme. Depuis
Baudelaire, elle constitue le lieu commun de la « modernité », le champ­
ou le cheval- de bataille privilégié des « avant-gardes ». Elle s'inscrit dans
le droit fil de cette « entreprise de grande envergure sur le langage» qui,
avant comme après le surréalisme, constitue le propre de la poésie moderne
et qui est volonté obstinée de « trouver une langue» qui compense les
insuffisances du langage.

Telle constatation a sans doute été la première raison qui nous a
poussés à consacrer, au terme d'une première « année mentale », le
douzième numéro de Mélusine aux rapports du texte et de l'image, du
lisible et du visible dans le Surréalisme. Il ne s'est pas agi pour nous de
céder aux sollicitations de l'air du temps, qui fait proliférer les jeux réflexifs
sur et autour de ces couples de mots, mais de nous interroger sur les formes
et les figures spécifiques qu'ont pris - en des temps et des lieux différents
- ces rapports dans le surréalisme - chez les surréalistes. Sur la place (à
nos yeux essentielle, ontologique) qu'ils tiennent dans le projet (indissolu­
blement esthétique et éthique) surréaliste. Sur la validité peut-être aussi,
dans le champ artistique, des données fondamentales qui informent ce
projet, lui donnent forme et sens.

Car ce numéro de Mélusine témoigne aussi d'une inquiétude. D'une
double inquiétude. A regarder autour de soi les échos brouillés, les reflets
déformés-déformants, parodiques qu'en donnent les rues de la ville; à
entendre ce qui se dit du surréalisme aujourd'hui dans la banalisation
quotidienne du discours médiatique, on a le sentiment de le voir se réduire,
comme en quelque miroir de sorcière, à une déprimante collection de
poncifs, de formules figées, à une imagerie reproductible. Et l'on en vient,
parfois, à se demander si, de cette contre-façon de lui-même le surréalisme
n'est pas en quelque manière responsable, s'il n'en portait pas, dans ses
principes mêmes, les germes...

On peut aussi s'inquiéter - sur un plan moins trivial - de voir, à
travers les hommages qui lui sont ici ou là fastueusement rendus (et qui,
eux, attestent au contraire de sa vitalité, de la permanence de ses vertus de
subversion et de scandale), les images du surréalisme - la peinture
surréaliste - prendre inexorablement le pas sur ses textes, qu'elles tendent
à maintenir dans une relative obscurité, à marginaliser. Le surréalisme est
visible, il est vu ; est-illisible, est-il lu ?

Mélusine, ici, propose un parcours. Sinueux, ondoyant comme celle
qui lui a donné son nom. Et qui peut-être paraîtra à d'aucuns s'achever en
queue de poisson...
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A travers le champ qu'ouvre le titre de ce numéro - champ dont
l'étendue nous interdit toute ambition exhaustive - nous proposons
quelques balises. Qui sont autant d'interrogations.

Image? Tout commence, naturellement, avec la conception surréaliste
de l'image, qu'explorent E. Adamowicz, H.T. Siepe, F. Py et L.
Personnaux-Conesa, à travers les rapports qu'entretient la théorie
bretonienne avec la pratique picturale de Max Ernst, de Magritte et
d'Hérold, ou à travers le « dénominateur commun» de la peinture de Dali
et de la poésie de Vicente Aleixandre. Les visées peuvent être différentes,
les ouvertures du compas variables, mais la démarche est commune:
mettre en lumière les interactions du poétique et du plastique, du lisible et
du visible.

Tableau? De l'interaction à l'interpénétration: porosité des fron­
tières, reversibilité des pôles. M. Vanci-Perahim, D. Briolet, J.­
G. Lapacherie s'intéressent à ces étranges pagures, à ces hybrides d'un
genre nouveau que sont la picto-poésie (Brauner) et le tableau-poème
(Seuphor) " J. Mesaglio-Nevers, de son côté, interroge les liens ambigus
qui se nouent, dans la peinture surréaliste, entre l'image et le texte qui la
nomme, la « chose vue» et la « chose lue ». Liens à la fois producteurs et
déstabilisateurs du sens dont J.-G. Lapacherie montre la collusion/collision
à partir d'une image (?) de Picabia. Enfin, A. de Giry analyse les formes
diverses que prennent chez André Masson, « peintre-poète », du texte au
tableau et du tableau au texte, les rapports de l'image et de l'écriture, du
plastique et du verbal.

Illustration ? Les livres surréalistes sont livres d'images ; non pas,
certes, « ivres-livres », mais livres à lire-voir. Et plus encore les revues et
textes collectifs, en raison de leur caractère kaléidoscopique. Comment s'y
articulent le texte et l'image? Et, surtout, quels sont les enjeux et les effets
de cette articulation? Ce sont les questions - et d'autres encore - que
posent R. Riese-Hubert à propos de la revue DYN, et, sous un tout autre
angle d'approche, C. Maillard-Chary à propos du Dictionnaire abrégé du
surréalisme, qui, à la fois dictionnaire et catalogue d'exposition, subvertit
l'un et l'autre des deux modèles auxquels il feint de se référer.

Puisque, comme l'affirmait Breton, il n'existe aucune différence de
nature entre un poème d'Eluard et un tableau de M. Ernst, les surréalistes
(tout comme ils ont pratiqué l'écriture à deux voix) ne pouvaient que
privilégier le dialogue du poète, de l'écrivain et du peintre. De ces
dialogues, où le texte « illustre» l'image tout autant - ou tout aussi peu­
que l'image « illustre» le texte, il existe, nul n'en ignore, des exemples
célèbres. Voire canoniques. Celui que nous proposons ici est moins connu.
L. Somville, restituant aux poèmes de Marcel Lecomte (Connaissances des
degrés) le contrepoint des dessins de J.-G. Lempereur, montre comment le
texte et l'image se répondent, s'éclairent, témoignent d'une préoccupation
commune, comment aussi ils affirment leur spécificité.
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Inertextualité encore, mais cryptée celle-ci, d'un écrivain à un
plasticien « et vice versa », la présence en creux - transparente? - de
Duchamp chez Butor, dont le repérage amène H. Désoubeaux à dégager la
volonté commune au peintre et au romancier - par delà le jeu des citations
et des influences - de « faire coexister... la littérature et la peinture dans
leur travail même ». Ce qui amorce la dernière interrogation, le dernier
détour. Puisqu'aussi bien, chez Butor, l'image (plastique) est pur effet de
texte.

Texte? Près d'arriver au terme du parcours, c'est en effet au texte que
nous sommes reconduits. De la présence de l'image dans le texte, de la
« transcription» du visible en lisible, nous avons retenu ici un seul cas de
figure: la tentative d'écriture d'un « parcours visuel» dans le Paysan de
Paris (S.Grossman).

Le dernier mot est pourtant donné à un peintre, Dali, mais abordé ici
par J. Pierre en tant que poète, producteur d'images lisibles, auxquelles ses
peintures font écho. Et réciproquement.

Le dernier mot ? Pas tout à fait. ..
«surréalisme. n. m. Automatisme psychique pur, par lequel on se

propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
manière, le fonctionnement réel de la pensée. »

En dépit de «l'infortune continue» de l'automatisme, pierre de
touche (et d'achoppement) du surréalisme, vite réduit à ne plus cheminer
que « sous roche », c'est bien sur cette définition inaugurale qui (im)pose
l'inconscient comme mode du « fonctionnement réel de la pensée }}, que
s'élabore la conception - et la pratique - surréaliste de l'art. De la poésie
et de la peinture, du texte et de l'image. C'est elle qui cautionne leur
connaturalité.

L'inconscient, structuré comme un langage, prodigieux producteur
d'images, filon miraculeux, inépuisable, qu'il suffirait de capter, d'enregis­
trer, sur le papier et/ou sur la toile ...

Pourtant, un certain nombre des plasticiens du surréalisme - et parmi
les plus grands: Ernst, Magritte, Masson, pour ne citer qu'eux - dans leur
réflexion théorique comme dans leur pratique picturale, ne se sont pas fait
faute de restreindre, voire de récuser cette conception quelque peu
utopique de l'inconscient et de la productivité artistique de l'automatisme
- pur ou sous roche...

Nous avons choisi d'achever notre parcours à travers les territoires du
texte et de l'image surréalistes sur un article de M. Le Bot dont la
conclusion peut sembler, ici, provocatoire : « Il n'y a rien qui se puisse dire
automatique dans les démarches de l'art }}, qu'il s'agisse de poésie ou de
peinture, de texte ou d'image ...
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Si provocation il y a, elle n'est pas à nos yeux une fin de non recevoir,
elle n'a nullement pour intention de clore notre parcours sur une impasse.
Mais bien au contraire de le laisser ouvert, voire de le relancer. ..

Université de Poitiers

NOTES

1. M. Morise, « Les yeux enchantés ", la Révolution surréaliste, n° 1, p. 26, rééd. J.M.
Place, 1975.

2. A. BRETON, le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1979, p. 5.
3. Il n'est, à l'évidence, pas question ici de prétendre annexer, indûment et malgré lui,

Seuphor au surréalisme. Mais il nous a semblé qu'à rapprocher ainsi de celle de Brauner sa
pratique de la « picto-poésie ", on pouvait du même coup éclairer (en quelque sorte de biais),
par le double jeu des convergences et des divergences, l'usage proprement surréaliste du
langage poétique, dans sa double dimension: plastique et verbale.



ANDRE BRETON ET MAX ERNST :
ENTRE LA MISE SOUS WHISKY MARIN
ET LES MARCHANDS DE VENISE

Elza ADAMOWICZ

Je conclus, en transposant la pensée d'André
Breton, que L'IDENTITE SERA CONVUL­
SIVE OU NE SERA PAS.

Max Ernst

Le collage: lieu d'une rencontre

« Enfin Max Ernst vint '. »Fascination suscitée chez André Breton par
les premiers collages de Max Ernst ou désapprobation engendrée par la
participation du peintre aux décors des ballets russes 2 ; collaborations
multiples aux activités surréalistes et ruptures répétées avec ce
mouvement 3; préfaces enthousiastes écrites pour les expositions du
peintre et illustrations frappantes créées pour les œuvres du poète 4 ;

dialogue passionné entre un poète et un peintre au cœur de toutes les
polémiques surréalistes ou monologue du théoricien préférant souvent les
effets littéraires aux techniques picturales : les rapports entre André Breton
et Max Ernst, matériau pour un futur roman-collage, sont passionnés et
fascinants, foisonnants et contradictoires. La rencontre du milan et du
dauphin s'est faite à coups d'étincelles et de déflagrations, suscitant œuvres
et débats, échanges et silences.

Le premier contact avec l'œuvre de Max Ernst a eu sur Breton un effet
de choc: « Les premiers collages de Max Ernst, d'une puissance de
suggestion extraordinaire, ont été accueillis parmi nous comme une
révélation 5. » Mon propos ici, partant du premier syntagme de ce roman à
écrire, est d'étudier la poétique du collage élaborée par Breton dès la
première exposition de Max Ernst à Paris, à la librairie Au Sans Pareil en
1921, « La mise sous whisky marin 6. » Manifestation séminale, qui, avec la
composition des Champs magnétiques en 1919, au cœur même de l'agitation
dada, a engendré une double poétique surréaliste : poétique de la rupture
et de la continuité, deux démarches qui vont s'entremêler, s'entrechoquer,
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dans les textes de Breton. La coulée et la coupure: si les Champs
magnétiques mettent l'accent sur le flot continu de la « voix intérieure »,
« La Mise sous whisky marin» révèle la déchirure irréductible. Breton
affirmera en 1941 que le surréalisme était déjà « en plein essor» dans les
premiers collages de Max Ernst '. En effet le collage, rompant avec les
codes de la représentation et l'esthétique de la cohérence, est tout d'abord
présence du paradoxe et lieu de dépaysement, procédés qui sont au cœur de
la pratique surréaliste.

Si, dans cette étude, j'ai choisi de prendre comme objet d'analyse les
textes de Breton, ce n'est pas pour les privilégier par rapport aux tableaux
de Max Ernst. Tout au contraire, c'est l'œuvre de Max Ernst qui a constitué
le point de départ de cette étude, et la question que cette œuvre suscite:
comment en parler sans tomber dans le balbutiement de la constatation
brute d'un effet? Comment dire la faille, la coupure, sans réduire l'altérité
du collage? C'est en étudiant les écrits de Breton sur Ernst que je propose
d'ébaucher quelques éléments de réponse; sans prétendre toutefois que le
discours de Breton sur Ernst soit une parole privilégiée, et tout en
reconnaissant qu'une telle approche menace de substituer au dialogue entre
peintre et poète le monologue de Breton théoricien, voire du critique,
risquant ainsi de passer à côté de la peinture. Breton peut bien déclarer que
toute véritable rencontre avec la peinture se fait dans le silence H. En
réalité, le discours qu'il tient sur la peinture se caractérise moins par une
parole qui frôle ce silence que par le trop-plein de mots, une écriture
souvent hyperbolique, obscure, surchargée. Mon propos est de m'installer
au cœur même de cette parole superlative et de me demander si elle donne à
voir la peinture de Max Ernst. Toutefois, en écho en quelque sorte, la
parole sera donnée aussi à Max Ernst, les propos de Breton semblant en
effet avoir déclenché la parole chez Ernst : les termes de la réflexion'- ou
de l'émerveillement - du théoricien-poète ont fourni à l'occasion au
peintre un outil pour dire sa propre pratique. C'est donc essentiellement le
dialogue entre le peintre et le poète, les échanges et les divergences, autour
du collage, qui seront analysés dans les pages qui suivent.

L'œuvre de Max Ernst engendre un double discours qui s'enchevêtre
dans l'écriture de Breton. D'une part, elle a donné lieu à une poétique du
collage, qui rend compte des effets, voire à l'occasion des procédés, de la
rupture, recouvrant à la fois les domaines visuel et verbal. D'autre part, elle
a suscité un texte poétique qui prend les tableaux de Max Ernst comme
tremplin, comme pré-texte pour une exploration du langage.

Une poétique du collage

« Est-ce que telles toiles de Max Ernst, de Magritte, de Brauner
intéressent moins la poésie que la peinture? », s'interroge Breton en
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1952 9. La peinture et l'écriture, loin d'être des activités distinctes,
participeraient toutes deux de la poésie qui englobe pratiques visuelle et
verbale, voire activité mentale et projet existentiel. Breton fait souvent
allusion à la qualité poétique de la peinture : « Max Ernst dont la grande
"Forêt" est bien incapable, à elle seule, de faire mesurer l'envergure
poétique. 10 » Par ailleurs, même si Breton ne se réfère pas directement à la
peinture dans le Manifeste du surréalisme, l'écriture automatique y est
toutefois analysée comme ayant sa source dans les phrases de demi-sommeil
à dominante visuelle Il. Ainsi la poétique que Breton ébauche dans un
premier temps à partir des collages de Max Ernst, et qu'il développera par
la suite dans l'analyse de l'écriture automatique, se rapporte indifférem­
ment à ses élaborations visuelles et verbales.

Cette poétique est fondée sur le choc de la rencontre d'éléments
hétérogènes. Parlant des collages de Max Ernst, Breton fait allusion, dans
des termes encore reverdiens, à

la faculté merveilleuse, sans sortir du champ de notre expérience,
d'atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement de tirer
une étincelle 12.

Il élaborera cette définition, développant la même métaphore, dans le
Manifeste du surréalisme à propos de l'image surréaliste verbale:

C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a
jailli une lumière particulière, lumière de l'image... La valeur de
l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue,. elle est, par
conséquent, fonction de la différence du potentiel entre les deux
conducteurs /3.

A propos de ses propres collages Ernst reprendra pratiquement les
mêmes termes :

plus la rencontre des éléments était arbitraire et plus sûrement, par
l'étincelle de poésie qui en jaillissait, il devait se produire un
changement complet ou partiel du sens des objets /4.

Le lexique employé, chez Breton comme chez Ernst, ne porte sur
aucune forme spécifique, tant en ce qui concerne le matériau (réalités,
image, éléments, objets), que l'effet (étincelle, lumière) du collage. En effet
Breton brasse dans une même visée procédés visuels et procédés verbaux de
cette double poétique " ..

S'il est vrai que le langage de Reverdy a permis à Breton, et par
conséquent à Max Ernst, d'articuler une poétique « double », les analogies
suscitées par la démarche de Max Ernst sont le plus souvent littéraires : loin
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de rechercher un langage adéquat autre qui dirait la spécificité de la
démarche ernstienne, Breton a quelquefois délibérément cherché à
ramener cette peinture à la poésie, en particulier dans les grands textes
programmatiques ou retrospectifs, notamment « Le surréalisme et la
peinture» (1927) et « Genèse et perspectives artistiques du surréalisme»
(1941) 16. Dans ces deux textes il rapproche les procédés de Max Ernst de
ceux des poètes :

le surréalisme a d'emblée trouvé son compte dans les collages de
1920, dans lesquels se traduit une proposition d'organisation visuelle
absolument vierge, mais correspondant à ce qui a été voulu en poésie
par Lautréamont et Rimbaud 17.

Ces textes fournissent ainsi à Ernst des ancêtres multiples, allant de
Rimbaud à Apollinaire, en passant par Young, Lautréamont, Baudelaire et
Jarry, le jamais-vu de l'un passant par l'inouï des autres. Ernst à son tour
exploite le même bagage de références littéraires, voire de citations, que
Breton:

« L'hallucination simple », d'après Rimbaud, « la mise sous whisky
marin », d'après Max Ernst. Il est quelque chose comme l'alchimie de
l'image visuelle 18.

Ce qui justifie la mise en parallèle de deux procédés, et ce qui fonde
l'élaboration de cette poétique de la rupture, c'est que les éléments mis en
rapport, les mots tout autant que les éléments iconographiques, sont des
réalités sémantiques. Aragon le signale aussi lorsqu'il se réfère aux
éléments des collages de Max Ernst en tant qu'unités signifiantes, ayant non
pas le mode de référence directe du collage cubiste, ni l'opacité des formes,
mais la transparence d'un élément signifiant: « Il détourne chaque objet de
son sens pour l'éveiller à une réalité nouvelle 19. » Pour Breton également,
loin d'être une technique formelle où formes et couleurs s'enchevêtrent, le
collage est un procédé sémiotique.

Dans l'ensemble de ses écrits sur Max Ernst, Breton distingue trois
temps dans le fonctionnement du collage. Premièrement les mots comme
les objets sont « considérés d'abord élémentairement et presque "rendus"
selon leur figuration du dictionnaire 20 ». Dans sa préface aux premiers
collages de Max Ernst, Breton écrit :

Il est... stérile de revenir sur l'image toute faite d'un objet (cliché de
catalogue) et sur le sens d'un mot comme s'il nous appartenait de le
rajeunir. Nous devons en passer par ces acceptions 21.

De même, à propos des mots dans l'écriture automatique, il
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remarque: « Rien ne sert de les modifier puisque, tels qu'ils sont, ils
répondent avec cette promptitude à notre appel ". » Mais l'activité du
collage privilégie moins les éléments eux-mêmes que leurs rapports: ainsi,
dans un deuxième temps, se fait un nouvel assemblage des images ou des
mots, regroupés «selon l'ordonnance qui nous plaira 23 », qui a pour
conséquence d'en changer la signification. Cette étape du procédé
sémiotique, Breton la désigne en termes de déplacement; il en donne
comme exemple, dans son article sur la Femme 100 têtes, le déplacement
physique d'une statue: « une statue est moins intéressante à considérer sur
une place que dans un fossé », ajoutant que, pour que le dépaysement de la
statue ait vraiment lieu, « il faut qu'elle ait commencé par vivre de sa vie
conventionnelle 24 ». Dans sa discussion sur l'objet surréaliste, Ernst
prolonge cette même image du déplacement de la statue en citant un texte
d'Eluard : « Les plus conventionnelles des statues embelliraient merveilleu­
sement les campagnes. Quelques femmes nues en marbres seraient du
meilleur effet sur une grande plaine labourée ... 2; » Grâce au procédé du
déplacement, qui rompt avec le code de la représentation dans l'art visuel et
avec la signification conventionnelle des mots du langage, objet et mot se
relativisent, acquérant de nouvelles significations. Ainsi, à propos des
éléments du collage chez Ernst, Breton écrira:

L'objet extérieur avait rompu avec son champ habituel, ses parties
constituantes s'étaient en quelque sorte émancipées de lui-même, de
manière à entretenir avec d'autres éléments des rapports entièrement
nouveaux, échappant au principe de réalité mais n'en tirant pas moins
à conséquence sur le plan réel 26.

Le collage est donc une activité dynamique relationnelle qui découle
du « bouleversement de la notion de relation 27 », et qui reste irréductible
au processus analogique. Le collage est donc saisi comme espace avant
d'être profondeur, réalité syntagmatique avant d'être système paradigmati­
que.

Dans un troisième temps, cette nouvelle collocation engendre chez le
producteur ou le consommateur du collage un effet de dépaysement. Or,
Breton semble justement s'intéresser moins au procédé du collage qu'à cet
effet. Ainsi les collages de Max Ernst, nous dit Breton dès 1921, ont pour
effet de « nous dépayser en notre propre souvenir 2" ». Plus tard il écrira à
propos de la Femme 100 têtes: « la surréalité sera... fonction de notre
volonté de dépaysement complet de tout 2•• » Cet effet de dépaysement
provient de la disparité entre l'objet ou le mot et son nouveau contexte.
Tandis que la médiation fournie par la métaphore classique a un effet
d'euphorie, c'est en réalité une médiation bien peu euphorique que celle du
peintre:
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ne convient-il pas que cette horreur s'empare de nous à considérer
certains épisodes du rêve de Max Ernst, qui est un rêve de
médiation? La disjonction haineuse de quelques-unes des parties est,
ici encore, bien faite pour nous décider à jouer le tout pour le tout _'O.

En effet, les éléments juxtaposés dans les collages de Max Ernst
tendent à « hurler de se trouver en présence JI, » Il s'agit ici encore d'une
image que reprendra Ernst par la suite : « Mes œuvres de cette époque
n'étaient pas destinées à séduire mais à faire hurler J2. » Mais, tout en se
chevauchant, les divers éléments du collage gardent leur autonomie; c'est
leur combinaison monstrueuse qui est génératrice de ce hurlement, et non
un quelconque dénominateur commun D.

Quel est donc cette troisième étape du collage, ce dépaysement tant
recherché par Breton: ébauche de sens ou effet d'émotion? Breton
propose moins des significations qu'il ne suggère la possibilité de sens:

Il apportait avec lui les morceaux irréconstituables du labyrinthe...
toutes les pièces, invraisemblablement distraites les unes des autres, ne
se connaissant plus aucune aimantation particulière les unes pour les
autres, cherchaient à se découvrir de nouvelles affinités _u.

« Tout se cherche et est en voie d'articulation », écrit-il à propos de
l'œuvre graphique de Max Ernst J5, Cette «sorte de panique de
l'intelligence J6 » que suscite l'œuvre de Max Ernst est peut-être d'ailleurs
moins la recherche d'une signification que la possibilité de nombreux sens,
une hésitation devant «une somme de conjectures tellement
déroutantes 37 ». Breton se plaît souvent à constater le choc d'une rencontre
plutôt qu'à élaborer des significations, d'où les métaphores de l'électricité
et du feu qui disent l'effet non-médiatisé des collocations de termes avant
même qu'ils ne deviennent des configurations de sens, rencontres d'images
qui produisent lumière, étincelle, éclair ou déflagration, effets émotionnels
avant d'être effets de sens 38.

En mettant ainsi l'accent sur l'effet du collage plutôt que sur le collage
en tant que procédé, Breton répond en quelque sorte au débat initié par
Morise et Naville dans la Révolution surréaliste JO, En effet ces derniers,
constatant l'absence d'automatisme dans la production de la peinture où la
médiation est nécessaire, concluent à l'impossibilité d'une peinture
surréaliste. Breton reprend le débat dans « Le surréalisme et la peinture 40 »

en privilégiant la peinture non comme technique mais comme produit,
affirmant que le tableau est l'équivalent du produit verbal dans la mesure
où tableau et texte surréalistes correspondent au « modèle intérieur ». En
mettant ainsi l'accent sur l'effet surréaliste plutôt que sur des procédés,
Breton resitue le problème de l'automatisme, le déplaçant vers une
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poétique des effets, sans toutefois le résoudre au niveau d'une pratique
proprement surréaliste.

Contrairement à Breton, Ernst apporte une réponse directe au
problème de la recherche d'une plastique surréaliste. En effet, on constate
chez le peintre une évolution, dans la pratique d'abord, dans l'articulation
de cette pratique ensuite, qui le différencie des préoccupations de Breton.
A partir de 1925, deux directions transparaissent dans la pratique
ernstienne : d'abord un nouveau type de collage est élaboré dans les
romans-collages 41, parallèlement au développement d'un nouveau style
narratif chez Breton (Nadja) et Aragon (le Paysan de Paris). Une deuxième
voie s'ouvre avec la série Loplop qui intègre la technique du frottage et
marque une préoccupation pour la texture et la structure graphique,
c'est-à-dire les qualités plastiques du collage. Ce déplacement d'intérêt se
marque aussi dans les écrits de Max Ernst. Dans « Comment on force
l'inspiration» (1933), Ernst, tout comme Breton, part du débat suscité par
Morise et Naville, citant ce dernier pour le contredire; toutefois,
contrairement à Breton, Ernst affirme l'existence d'une pratique surréaliste
proprement picturale, dans les procédés du collage et tout particulièrement
du frottage. Il est vrai que la discussion de Max Ernst sur le collage met
surtout l'accent sur le déplacement, restant ainsi proche de l'analyse de
Breton lui-même, qu'il cite ou paraphrase. Mais lorsqu'il aborde le frottage
Ernst décrit en détail une technique plus proche de l'écriture automatique
que de la structure somme toute délibérée du collage. L'intérêt d'Ernst se
déplace ainsi des images juxtaposées du collage, propres à la fois à l'écriture
et à la peinture, aux images superposées du frottage qui, elles, sont
spécifiques à la peinture. Cette orientation s'accompagne d'un intérêt pour
la vision paranoïaque, qui caractérise les pages de la revue le Surréalisme au
service de la révolution, avec la présence massive de Dali. En effet Ernst
s'éloigne dans ce même article du langage de Breton pour se rapprocher de
celui de Dali, citant longuement son article « L'Ane pourri 42 », élaborant
un parallèle entre la vision paranoïaque de ce dernier et la « vision
hypnagogique» du peintre qui interroge la matière pour en faire sortir des
formes.

Il est significatif que Breton ait fait le silence non seulement sur la série
Loplop, où le jeu des matières est exploité, mais spécifiquement sur la
technique du frottage. Lorsqu'il s'y réfère, notamment dans « Le
surréalisme et la peinture», d'une référence à Ernst qui se met « à
interroger la substance des objets », il ne retient que la figuration des
formes:

Il naît sous son pinceau des femmes héliotropes, des animaux
supérieurs qui tiennent au sol par des racines, d'immenses forêts vers
lesquelles nous porte un désir sauvage, des jeunes gens qui ne songent
plus qu'à piétiner leur mère 4'.
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Le même déplacement se retrouve d'ailleurs lorsqu'il laisse de côté la
picturalité chez Masson, pour s'attacher à la métamorphose, restant ainsi
dans le domaine de la figuration. Ce n'est qu'en 1939 dans « Des tendances
les plus récentes de la peinture surréaliste 44» que Breton envisagera
l'automatisme en tant que procédé. En effet, dans les années 20,
l'automatisme était pour Breton essentiellement un processus mental qui
permettait la libre association d'images, en exploitant les lois du hasard et
de la pensée onirique pour effectuer leur détournement. En 1939,
l'automatisme apparaît à Breton au contraire comme un mode de
production picturale, se manifestant « sur le plan plastique », chez Ernst ­
et chez Masson - cette évolution s'était faite, dans la pratique tout au
moins, dès 1925.

Vers la fin des années 20, le dialogue entre Breton et Ernst semble
donc piétiner, et non seulement à cause de cet aveuglement de Breton
devant la matière proprement picturale. En outre la poétique de la
continuité, avec l'importance accordée à la métaphore et aux réseaux
d'associations, en viendra à prédominer chez Breton, notamment dans les
Vases communicants, l'éloignant ainsi de la poétique de la rupture. Dans sa
recherche d'une écriture de la continuité, Breton se préoccupe moins du
rapprochement entre réalités pour privilégier leur comparaison, qui
gommerait l'altérité des éléments rapprochés 45. En 1937, pour le numéro
spécial de Cahiers d'art consacré à l'œuvre de Max Ernst de 1919 à 1936,
Breton se contentera de reprendre des textes antérieurs. Et dans les
années 40, lorsqu'il fera en quelque sorte le bilan des activités surréalistes
en général, et des activités d'Ernst en particulier, Breton reviendra bien au
collage, mais ce sera pour l'envisager, nous l'avons constaté, pratiquement
dans les mêmes termes 46.

Un texte poétique

Le regard que porte Breton sur l'œuvre des peintres ne donne pas lieu
uniquement à une réflexion sur la pratique du peintre. En effet le critique se
fait lui aussi «producteur d'images, producteur d'effets d'art dans le
domaine ... du langage 47. » Dans le discours de Breton sur Ernst, à côté des
propositions théoriques sur le peintre, ou par endroits s'y superposant,
surgit une écriture poétique qui mime, dans le mode verbal, les techniques
exploitées par le peintre. Ernst subvertit l'ordonnance habituelle d'élé­
ments puisés dans le réel, créant des assemblages merveilleux à partir de
juxtapositions inédites. De même, le poète à son tour joue avec les
syntagmes isolés des tableaux de Max Ernst et, puisant ici une tête d'oiseau,
là un poteau totémique, ailleurs une forêt, il les coupe de leur contexte pour
ensuite les assembler dans une écriture qui charrie ces fragments
iconographiques dans de nouvelles combinaisons. On peut dire que Breton
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continue ainsi la pratique du peintre, la transposant dans le dynamisme
d'une coulée verbale.

Mais, chose paradoxale, de tels assemblages paraissent dans une
écriture dont les codes fournissent un cadre explicitement structuré au
foisonnement des syntagmes hétéroclites. Breton fait allusion à ce procédé
de la production automatique:

dans ces productions, certains cadres peuvent être fixés d'avance, tel
un rythme d'ensemble, une forme sentencieuse, sans que diminue
pour cela le caractère violemment disparate des images qui viennent
s'y couler 4/1.

Les principaux codes exploités par Breton dans ses textes sur Ernst
sont la narration et la comparaison. Regardons d'abord le fonctionnement
d'une séquence narrative.

Aragon déjà avait été sensible à la qualité théâtrale des collages de
Max Ernst qui constituent de mystérieuses mises en scène suggérant
plusieurs développements dramatiques :

J'ai souvent pensé qu'il y avait un drame immense et merveilleux qui
résultait de la succession arbitraire de tous ces tableaux, comme de la
juxtaposition des anciens Chirico doit résulter une ville dont on
pourrait dessiner le plan 49.

Dans « La vie légendaire de Max Ernst. .. », Breton recrée justement
ce «drame immense et merveilleux ». Les éléments iconographiques
récurrents dans les tableaux du peintre deviennent les syntagmes d'une
biographie, sous la forme d'un itinéraire qui est à la fois un parcours
biographique et iconographique, un voyage dans le temps et l'espace de la
vie et de l'œuvre du peintre. Partant de Cologne et traversant le Tyrol, le
trajet se poursuit par une promenade à travers Paris, dans une trajectoire
dont les étapes géographiques sont aussi des jalons iconographiques, allant
du Châtelet « où nous font la haie les appareils orthopédiques» (p. 162),
(référence aux tableaux «mécanistes» de 1919, tel La grande roue
orthochromatique), au «réservoir désaffecté» du côté du canal Saint­
Martin (faisant allusion au tableau Acquis submersus). Suit un épisode plus
sombre:

Mais quelque événement grave est survenu: on emporte des blessés,
des rapts se commettent en plein jour, la femme elle-même est murée,
le bélier du printemps penche la tête, il n'est pas jusqu'au rossignol
qui pour la première fois n'apparaisse maléfïque (p. 162).

Les syntagmes de cette narration sont dérivés de tableaux de Max
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Ernst des années 1922-24, dont Sainte Cécile, la Belle Saison, Deux Enfants
sont menacés par un rossignol, parmi d'autres. Puis vient l'époque de « la
grande retraite dans la forêt» (p. 164) qui fait écho à la première série des
Forêts (1927-28). Le peintre y est dépeint comme « pris avec la femme dans
un seul écrin de chair », faisant allusion au tableau Pays charmant. Après
un retour à Paris où l'on rencontre les personnages de la Femme 100 têtes,
Loplop et Perturbation, et un voyage en Orient, Ernst se retrouve dans un
pays merveilleux, où des « jardins suspendus ont été plantés de népenthès
géants et invisibles» (p. 165), telle Jardin des Hespérides ou la série des
Jardins gobe-avions (1933-34). Ensuite c'est le retour à la forêt, « la jungle
tout court, non plus la jungle humaine », telle qu'on la retrouve dans le
rousseauiste la Joie de vivre. Et dans un dernier épisode, «le poteau
totémique [qui] continue à regarder la mer» renvoie à une image
récurrente dans les tableaux de la période américaine (Napoléon dans le
désert, Totem et Tabou, Jour et Nuit).

Ainsi l'insolite des fragments iconographiques est ramené au parcours
familier d'un itinéraire géographique. Si Breton puise des syntagmes
iconographiques dans les tableaux, il ne manifeste aucun intérêt pour leur
assemblage originel; au contraire, le poète émerveillé devant le livre
d'images que constitue la série des tableaux de Max Ernst, en saute les
pages 50 dans un parcours imaginaire d'un tableau à l'autre. La narration
conjure en quelque sorte l'altérité du tableau, en le réduisant à une série de
syntagmes dans une structure cohérente: «Peu après ... Mais quelque
événement. .. La scène a tourné. » En outre, la répétition de la « forme
sentencieuse» préconisée par Breton: «Premier commandement. ..
Deuxième commandement. .. », sert également à ordonner sagement les
éléments. On assiste à un apparent colmatage de la différence, Breton
faisant de l'altérité une coulée.

Toutefois, si le cadre narratif est fixe, les éléments ne collent pas
vraiment au sein de cette nouvelle structure. En effet, à l'intérieur même de
la coulée d'une narration continue, on se heurte à la coupure de fragments
irréconciliables. Le lecteur a beau les reconnaître dans leur désignation
originelle, les étiquetant dans un travail de reconnaissance des sources, il
reste dépaysé par leur déplacement.

Max avait déjà élaboré un procédé semblable: dans « Histoire d'une
histoire naturelle », il présente un catalogue de titres de tableaux comme
une suite de visions :

Dans un pays couleur gorge de pigeon j'ai acclamé l'envol de
100000 colombes. Je les ai vues envahir des forêts noires de désirs,
des murs et des mers sans fin.
J'ai vu une feuille de lierre flotter sur l'océan et j'ai ressenti un
tremblement de terre fort doux. Une colombe blanche et pâle, fleur
du désert ... 51
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La répétition litanique, quasi-obsessionnelle de la formule rimbal­
dienne: «J'ai vu », prête une ambiance d'hallucination au texte,
enchaînant les titres en une narration fantastique, les liant sans que l'altérité
des parties en soit toutefois réduite.

Ailleurs, Breton exploite le code rhétorique de la comparaison dans un
but semblable. Dans le passage qui suit, les multiples substitutions
disparates de la tête sont rythmées par la répétition d'une même formule
rhétorique :

Mais la tête humaine qui s'ouvre, vole et se ferme sur ses pensées
comme un éventail, la tête tombant sur ses cheveux comme sur un
oreiller de dentelle, la tête fragile et sans poids qui se tient en équilibre
entre le vrai et le faux, crénelée de bleu comme dans les poupées du
Nouveau-Mexique, la tête dont on moulera le masque après ma mort,
cette tête autour de laquelle tourne Max Ernst est comme le fleuve qui
ne rencontrera pas de digues 52.

Cette dérive verbale à partir de la tête charrie entre autres éléments
des fragments puisés de nouveau dans les collages de Max Ernst. Ainsi la
tête-oiseau, avatar de Loplop, apparaît dans la Suisse lieu de naissance de
dada (1920) ; la tête-éventail est présente dans le Rossignol chinois (1920),
ou encore Santa Conversazione (1921) et Femme, Vieillard et Fleur (1924) ;
on retrouve la tête-papillon dans la Santé par le sport (1920), tandis que la
tête-dentelle apparaît dans Au-dessus des nuages marche le minuit (1921) et
le Couple en dentelle (1923).

Cependant, ce texte ne se réduit pas à un rébus et, si le lecteur se plaît à
y reconnaître des référents iconographiques, cela ne gomme pas l'effet
disparate des éléments sémantiques mis en présence. Bien au contraire,
l'hétérogénéité de l'écriture est appuyée par la présence sur la même page
du collage Au-dessus des nuages marche le minuit, qui fonctionne moins
comme indice de lecture qu'il n'apporte à l'appui du texte un document de
paradoxe visuel. Et la tête, véritable tête-fleuve, malgré le cadre
paralogique fourni par la comparaison, continue à proliférer dans son
altérité même à l'intérieur de cette coulée verbale. Le paradoxe exploite ici
l'espace entre une syntaxe qui redit toujours le même et une sémantique qui
dit sans cesse l'autre. De même dans les collages de Max Ernst, la surface
sans faille gomme et accentue à la fois l'altérité des éléments rassemblés,
d'où le paradoxe entre une syntaxe visuelle/verbale contrôlée et l'incohé­
rence sémantique des éléments rapprochés.

C'est la métaphore qui fournit le cadre rhétorique dans le texte suivant
de l'Amour fou, où le paysage insolite réel de la Orotava se construit à
première vue tel un tableau de Max Ernst :

C'est la première fois que j'éprouve devant le jamais vu une
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impression de déjà vu aussi complète. Ce cloisonnement si
particulier, cette lumière de tas de sable, ces hélices déteintes qui
traînent après un grand repas de mantes et, par-dessus tout, cette
floraison unique qu'on est tenté de prendre pour le bouillonnement
radieux de la destruction, mais oui: ce sont, tels qu'il les inventait
deux mois avant notre départ pour les Canaries, ce sont les « jardins
gobe-avions» de Max Ernst 53.

La métaphore superpose éléments d'un paysage et aSSOCiatIOns
analogiques: formes végétales devenant « hélices déteintes » qui, à leur
tour, deviennent restes de mantes. Il s'agit toutefois moins d'une
métaphore du paysage que de celle du tableau Jardin gobe-avions - j'y vois
un indice dans le fait qu'est illustré page 134 le tableau et non le paysage­
métaphore filée à partir du titre qui est déjà un réseau associatif S. : Jardins
gobe-avions, engendrant par métonymie les hélices, et la mante qui gobe son
partenaire. Breton semble proposer un rapprochement entre paysage et
tableau, affirmant péremptoirement le rapprochement entre deux éléments
(<< A mais c'est B ») dans une mise à nu des ficelles de la métaphore.
Cependant celle-ci a pour effet non pas de fournir au lecteur un point de
repère dans un paysage réel, mais de l'en dépayser; le texte amorce une
dérive, substituant au paysage réel un paysage au troisième degré, celui qui,
sorti de l'imagination de Max Ernst, est retravaillé par Breton.

Ailleurs la narration apparente dévoile la trace d'un réseau d'associa­
tions plus souterrain :

A la surface des vieux murs abattus des scènes profuses s'organisent
dans la lumière élective du salpêtre. Le vautour, dont on avait signalé
la présence insolite dans la Vierge aux rochers de Léonard, vient de
prendre son vol (c'était déjà Loplop au XV siècle) 55.

Les « vieux murs abattus », image qu'on retrouve notamment dans
Sainte Cécile, suggèrent par analogie « ce vieux mur paranoïaque 56 » de
Léonard. Et l'on passe par ce maillon invisible à la Vierge aux rochers du
même peintre, et finalement, par l'intermédiaire du vautour, à Loplop de la
Femme 100 têtes.

Un réseau associatif dans l'Amour fou (pp. 125-126) explicite cette
dernière association entre le tableau de Vinci et le vautour. On y passe de la
lecture par Polonius des formes des nuages à l'analyse par Freud de la
forme cachée d'un vautour dans le tableau de Sainte Anne, la Vierge et
l'Enfant du Louvre 57. Si on se rappelle d'abord que Max Ernst se présente
souvent sous les traits d'un oiseau - vautour, milan 5\ Loplop Bird
Superior ; ensuite qu'on retrouve ce motif dans ses tableaux, également lié
à un souvenir d'enfance; et enfin que Max Ernst affichait un grand intérêt
pour le Traité de Léonard - il se réfère explicitement au mur de Léonard
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dans son analyse du procédé du frottage, citant de longs passages de
Léonard et de Breton qui fait allusion lui aussi à la « leçon de Léonard 59 »

- on perçoit mieux les nombreux fils secrets qui relient les éléments du
texte, comme autant de fragments émergés à la surface d'une narration
occultée "'.

On s'aperçoit ainsi,que Breton s'attarde moins à articuler des réseaux
métaphoriques à l'intérieur d'un tableau (il exploite ce procédé ailleurs,
notamment à partir de la peinture de Miro), qu'à élaborer de nouvelles
relations dans la syntagmatique d'un texte, de nouveaux rapports entre les
pièces décollées de textes et tableaux. Son texte poétique paraît d'abord, on
l'a vu, comme une tentative de recollage, de colmatage de la différence,
faisant de la coupure une coulée qui rassemble les éléments disparates et
qui ne laisserait plus paraître le travail des ciseaux. Cependant, dans un
deuxième temps, une nouvelle rupture se dessine à l'intérieur même de
cette coulée. Le collage textuel de Breton, loin de se contenter de
seulement mimer celui de Max Ernst, en est une recréation, une mise en
œuvre de la poétique qu'il a élaborée.

Dans sa poétique, André Breton dit le choc; dans son écriture
poétique, il semble réduire le disparate, mais c'est pour forger un autre
choc. Il choisit parmi les syntagmes iconographiques du peintre, pour les
regrouper dans de nouvelles combinaisons, prolongeant de la sorte le
travail du peintre sur les images. Il reprend ainsi à son compte ce jeu
cosmique de Max Ernst, « le jeu de patience de la création 61 » dont il bat
les cartes de nouveau, pour en faire à son tour « une ordonnance
merveilleuse 62 ».

Université de Londres

NOTES

1. Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 168.
2. La participation de Miro et Ernst aux décors du ballet de Diaghilev Roméo et Juliette

attire la désapprobation d'Aragon et Breton; voir « Protestation », la Révolution surréaliste,
nU 7, 15 juin 1926, p. 31.

3. La première rupture a lieu en 1938, iorsque Max Ernst refuse de suivre le mot d'ordre de
Breton de « saboter» la poésie d'Eluard. La dernière rupture se fait en 1954 lorsque Max
Ernst reçoit le grand prix de la Biennale de Venise, suscitant la désapprobation de Breton, qui
l'accuse d'avoir vendu son « intégrité aux marchands de Venise» ; voir Max Ernst, Ecritures,
Paris, Gallimard, 1970, p. 344.
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4. Les principaux textes de Breton sur Ernst sont: « Max Ernst" (préface à l'exposition
« La mise sous whisky marin ", Paris, Au Sans Pareil, 1921), les Pas perdus (1924), voir André
Breton, Œuvres complètes, l, Paris, Gallimard, coll «Pléiade", pp. 245-246; «Le
Surréalisme et la peinture ", la Révolution surréaliste, 9-10, octobre 1927, pp. 38-41, repris
dans le Surréalisme et la Peinture, pp. 24-8 ; « Avis au lecteur ", Max Ernst, la Femme sans
tétes, Paris, Editions du Carrefour, 1929, repris dans Point du jour (1934), Paris, Gallimard,
coll. « Idées ", 1970, pp. 59-66 ; « Max Ernst. Vie légendaire de Max Ernst précédée d'une
brève discussion sur le besoin d'un nouveau mythe ", View, vol II, n° l, avril 1942 (publié en
anglais), repris dans le Surréalisme et la Peinture, pp. 155-65; «Max Ernst. Œuvre
graphique" (préface à l'exposition « Max Ernst: Livres - Illustrations - Gravures ", Paris,
La Hune, 1950). dans le Surréalisme et la Peinture, pp. 166-8.

Max Ernst a illustré les œuvres suivantes de Breton: Manifestes du surréalisme, Paris, Kra,
1929 (frontispice) ; les Vases communicants, Paris, Editions des Cahiers libres, 1932
(couverture) ; «Le Château étoilé ", Minotaure, na 8, 15 juin 1936, pp. 25-40 (dessins) ;
« Situation du surréalisme entre les deux guerres", VVV, n° 2-3, mars 1943 (dessins). Les
œuvres de Max Ernst illustrent également l'Amour fou (1937) et le Surréalisme et la Peinture
(1965). Leur œuvre se croise par ailleurs: par exemple dans le jeu collectif des cadavres
exquis; dans la série de dessins à la plume représentant des mains, par Ernst (1923), portant
les mêmes titres que les poèmes de Breton parus dans Littérature, n° 11-12, octobre 1923 «< Le
Buvard de cendre ", « L'Herbage rouge ", « Il n'y a pas à sortir de là ", « Au regard des
divinités ,,) ; un Portrait d'André Breton dessiné par Ernst illustre la feuille de souscription de
Clair de terre (1923).
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« LA POESIE EST UNE PIPE »

RENE MAGRITTE ET LA METAPHORE
SURREALISTE

Hans T. SIEPE

Lorsque, en 1929, André Breton et Paul Eluard rassemblaient les
aphorismes et les définitions de la poésie (qui ont été publiées la même
année comme « Notes sur la poésie» dans la Révolution surréaliste, n° 12),
ils étaient particulièrement enchantés d'une trouvaille, d'une définition
extraordinaire: « La poésie est une pipe ». Cette définition a été trouvée
par René Magritte et l'enchantement des deux poètes ne peut être sans
rapport avec un tableau de Magritte terminé la même année 1929, la
Trahison des images. Il s'agit du célèbre tableau qui représente une pipe et
qui porte l'inscription « Ceci n'est pas une pipe ».

Dans le même numéro de la Révolution surréaliste se trouve un article
de René Magritte, « Les mots et les images », qui - composé de mots et
d'images - envisage, dans une analyse sémiotique, les relations possibles
d'une part entre les mots et les images, d'autre part entre la représentation
picturale et/ou verbale et le monde. Et le même numéro 12 de la Révolution
surréaliste qui se termine par la grande enquête « Quelle sorte d'espoir
mettez-vous dans l'amour?» reproduit aussi, à la fin, un tableau de
Magritte, un collage célèbre qui représente une femme nue, encadrée de
photos de surréalistes aux yeux fermés. L'inscription qui se trouve à
l'intérieur du tableau laisse un espace vide: « Je ne vois pas la... [femme]
cachée dans la forêt ».

Magritte habitait, à cette époque-là, le Perreux-sur-Marne, à proximité
de Paris, avant de rentrer en 1930 à Bruxelles. Le choix par Breton de la
reproduction d'un tableau de Magritte (<< Le viol ») sur la couverture de son
essai-programme Qu'est-ce que le surréalisme? de 1934, met en relief le
rôle particulier de Magritte à l'intérieur du groupe des surréalistes
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parisiens. Mais il faut tenir compte de ce fait: les tableaux de Magritte, qui
mettent en scène les objets d'une manière dramatique, ne simulent jamais
le rêve ou la coulée automatique des images (pensons aux exigences de
Breton qui demandait la mise au jour de l'inconscient). L'appartenance de
Magritte au surréalisme tient plutôt à l'expression d'une inquiétude à
l'égard du monde devenu de plus en plus étranger. Ses toiles représentent
une forme de protestation contre les images d'un monde intact; elles se
veulent le témOIgnage d'une libération à l'égard des conventions, d'une
mise en liberté de l'imagination, d'une révolte artistique. Il s'agissait pour
Magritte de renverser l'ordre figé du monde par un ordre renversé à
l'intérieur du tableau '. « Nous fîmes la connaissance des surréalistes, a dit
Magritte, qui manifestaient avec violence leur dégoût pour la société
bourgeoise '. » Parmi les peintres surréalistes, seul René Magritte explique
de manière précise la théorie surréaliste de l'image poétique, et André
Breton a confirmé J que l'œuvre non-automatique et consciente de Magritte
a été un appui pour le surréalisme à partir de 1929. Le surréalisme de
Magritte naît d'une théorie des images qui le conduit à juxtaposer des
éléments incohérents l'un auprès de l'autre, ce qui fait apparaître le monde
comme bizarre ou étrange.

« La poésie est une pipe »- cette définition (à l'envers) d'un monde à
l'envers peut être saisie, malgré la première impression d'absurdité ou de
jeu qu'elle fait naître, comme un résumé de la pensée esthétique de
Magritte, à mettre en relation avec l'esthétique surréaliste. On peut avancer
la thèse que les idées esthétiques de Magritte portent, à beaucoup d'égards,
l'empreinte des réflexions littéraires des surréalistes. En outre, l'esthétique
de Magritte nous engage à expliquer aussi les textes surréalistes par une
approche qui prend en considération l'effet poétique, l'effet recherché sur
le lecteur. « Un changement radical de la manière de penser en répondant à
la question "Qu'est-ce que le surréalisme" ne pourrait-il pas actualiser un
vieux sujet par l'inclusion de l'esthétique de la réception? », se demandait
un critique littéraire 4 lors de l'exposition Magritte à Hambourg en 1982.
J'ai déjà essayé de répondre à cette question en appliquant une esthétique
de la communication au surréalisme '. Et je reprends le problème pour
insister encore une fois, en faisant davantage appel à Magritte, sur la
nécessité de définir l'œuvre surréaliste comme une œuvre qui vise à
produire un effet sur le lecteur/spectateur, une œuvre qui doit être
considérée sous l'angle d'un effet recherché 6 ; j'insiste sur le lien direct
entre lecteur ou le spectateur et l'objet esthétique surréaliste: « Ce sont les
regardeurs qui font le tableau », a dit Marcel Duchamp, et René Magritte a
ajouté:

A un brave homme qui demandait « Quelle est la peinture qui
"exprime" la joie» je n'avais qu'à répondre « celle que vous avez la
joie de regarder '. »
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La peinture de Magritte est une peinture des objets réels avec des
intentions nouvelles: en effet, les objets, sortis de leur contexte et replacés
dans un nouvel ordre doivent perdre leur existence innocente, devenir
étranges et, en tant que figures dans le tableau, poser des questions 8. Etant
donné ma volonté, dit Magritte, de faire si possible hurler des objets les
plus familiers, l'ordre dans lequel l'on place généralement les objets devait
être évidemment bouleversé 9. » « La poésie est une pipe» : cette phrase
en donne l'illustration ainsi que le tableau « La Trahison des images» et
beaucoup d'autres tableaux où la relation entre image et texte, objet et
écriture, titre et sujet a pour objectif d'empêcher l'automatisme de la
pensée associative, la force de l'habitude. Cette phrase vise en outre à
favoriser une imagination qui pense à sa manière.

Mais laissons de côté cette rupture III avec l'ordre habituel des choses
pour entrer dans le détail d'une théorie surréaliste de l'image, de la
métaphore, pour en dégager la recherche d'un effet sur le lecteur!
spectateur.

Dans le Premier Manifeste du surréalisme, André Breton a repris la
théorie de l'image de Pierre Reverdy et en a fait un programme surréaliste :

Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et justes
plus l'image sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique Il.

Retenons d'abord la définition de l'image forte et de l'effet qu'elle produit
sur le lecteur par sa puissance émotive qui naît d'une réalité poétique
nouvelle. Et Reverdy continue:

Ce qui est grand ce n'est pas l'image - mais l'émotion qu'elle
provoque.

L'effet suppose le rapprochement de deux objets assez éloignés l'un de
l'autre. La valeur poétique d'une image ou d'une métaphore consiste donc
dans l'effet, dans la surprise qui est un élément essentiel de l'image:

Il Y a la surprise et la joie de se trouver devant une chose neuve
(Reverdy).

La surprise du lecteur est due à « l'établissement d'un rapport inattendu 12 »
qui impose une nouvelle logique des mots et une nouvelle vision du
monde:

Comparer deux objets aussi éloignés que possible l'un de l'autre, ou,
par toute autre méthode, les mettre en présence d'une manière
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brusque et saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la
poésie puisse prétendre /3.

Et lorsque André Breton, dans le Premier Manifeste définit le surréalisme
comme un «vice nouveau [... ] qui agit sur l'esprit à la manière des
stupéfiants 14 », il pense surtout à l'image; comme Louis Aragon qui, dans
le Paysan de Paris en donne la définition suivante :

Le vice appelé Surréalisme est l'emploi déréglé et passionnel du
stupéfiant image 15,

Il s'agit donc d'un stupéfiant qui, outre la surprise, propose au
lecteur/spectateur des métamorphoses :

Chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l'Univers. Et il
Y a pour chaque homme une image à trouver qui anéantit tout
l'Univers 16.

René Magritte, le peintre, a trouvé une telle image: il a fait une
découverte qui anéantit tout l'univers habituel au moment où, en 1927, il
est entré en contact avec les surréalistes de Paris :

Je crois avoir fait une découverte dans la peinture, tout à fait
saisissante: J'ai employé jusqu'à présent des objets composés, ou
bien la situation d'un objet suffisait parfois à le rendre mystérieux.
Mais à la suite des recherches que j'ai faites ici [c'est-à-dire à Paris],
j'ai trouvé une possibilité qu'avaient les choses: c'est de devenir
graduellement autre chose, un objet se fond dans un objet autre que
lui-même.

Le tableau qui exprime cette découverte s'intitule aussi la Découverte
(1928) ; il montre la fusion sans limites de deux objets éloignés, la viande et
le bois. La découverte de Magritte se présente comme une première
concentration et modification des idées de Reverdy et de Breton.

Un autre tableau, les Jours gigantesques (1929) illustre de même la
contraction des objets, leur enchaînement, leur« nouement » (Schneede) :
une femme nue se défend contre un homme qui n'est visible que dans les
contours de la femme. Cet homme donne l'impression, par sa manière de
couvrir la femme, d'être son vêtement, de lui appartenir, d'être absorbé par
elle. « Ce n'est pas le sujet du viol, dit Schneede, qui constitue l'image,
mais c'est plutôt l'invention mystérieuse de l'image 17. »

René Magritte a évoqué le fait que « la valeur de l'art est fonction de
son pouvoir de révélation libératrice 18 ». La contraction des figures et des
objets, leur nouement ne veut d'abord provoquer que l'irritation du
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spectateur, le choquer pour qu'il dépasse ensuite cette impression, pour
l'entraîner à rechercher de nouveaux rivages (comme dit Schneede), qu'il
s'agisse de l'expérience, de la connaissance, des sensations et de la pensée,
ou (comme dit Max Ernst) pour partir en quête d'un nouveau champ
d'expériences plus riches en échappant au paradis trompeur et ennuyeux du
souvenir fixe '9.

Nous pouvons constater que, avec l'effet de surprise, une nouvelle
connaissance se constitue pour le récepteur. Cette nouvelle connaissance
qui résulte de la transformation ou de la confrontation des objets, ne saurait
aider l'artiste à se réaliser lui-même, mais constituera, comme dit Magritte,
« un instrument entre tant d'autres au service de la libération des hommes
tourmentés 20. » Magritte peut donc ajouter que ses tableaux « ont été
conçus pour être des signes matériels de la liberté de la pensée 2'. » Il s'agit
donc de l'évocation du mystère dans l'esprit des spectateurs, bien plus que
de la communication d'un message: l'image poétique doit donner des idées
à celui qui le regarde, « la lecture devient intérieure 22. »

La première découverte de Magritte, celle de 1928, envisageait la
fusion de deux pôles de l'image ou de la métaphore, c'est-à-dire une
réunion des objets allant plus loin que la seule « rencontre fortuite d'une
machine à coudre et d'un parapluie sur une table de dissection»
(Lautréamont). Sa deuxième découverte a également une grande valeur
pour une théorie surréaliste de l'image. Il s'oppose à Reverdy et à Breton
qui avaient demandé le rapprochement de réalités lointaines sur un plan
commun. Il s'oppose à la théorie traditionnelle de la métaphore hardie qui
demandait toujours une tension large entre les deux pôles de l'image. Il
découvre maintenant l'affinité qui provoque le choc et qui renforce la
hardiesse:

Une nuit, je m'éveillai dans une chambre où l'on avait placé une cage
et son oiseau endormi. Une magnifique erreur me fit voir dans la cage
un œuf au lieu de l'oiseau. Je tenais là un nouveau secret poétique
étonnant car le choc que je ressentis était provoqué précisément par
l'affinité de deux objets: la cage et l'œuf, alors que précédemment je
provoquais ce choc en faisant se rencontrer des objets sans parenté
aucune 23.

Cette découverte s'exprime aussi dans le tableau les Affinités électives
(1932/33), dont le titre évoque la relation entre les deux objets qui
constituent l'image. Nous retrouvons ici une définition de la métaphore
hardie avec cette forme spéciale d'une tension étroite/mince entre les deux
pôles de l'image avant que Harald Weinrich ait dégagé son ampleur 24.

Plutôt que de rassembler des exemples de métaphores hardies (dans le sens
que lui ont donné René Magritte et Harald Weinrich) telles qu'elles se
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trouvent dans les textes surréalistes (il n'yen a pas beaucoup, selon
Wolfgang Raible 25), mettons l'accent sur les idées de Magritte. Selon lui,
l'image et la métaphore proviennent de la hardiesse, qui exprime une
qualité poétique. Cette hardiesse et la métamorphose qui en résulte se
fondent sur une méthode combinatoire, donc rationnelle plus
qu'irrationnelle '". Ainsi la technique de l'image et de la métaphore
surréalistes est-elle - selon Max Ernst -l'exploitation systématique d'une
rencontre (soit par hasard, soit provoquée par l'artiste d'une manière
artificielle) de deux ou plusieurs éléments, étrangers l'un à l'autre, sur un
plan impropre - et l'étincelle de la poésie qui jaillit au moment où les deux
réalités s'approchent ". Dans cet ordre d'idées, André Breton a parlé d'un
« phénomène lumineux» et d'une « étincelle à produire ~S. » Le symbole
électrique exprime la tension qui constitue l'image avec ses deux pôles et il
exprime aussi un effet de réception qui fait partie de l'image et qui s'adresse
au spectateur/lecteur.

On peut se demander si un surréalisme rationnel et conscient peut
exister ; si le but de Magritte correspond aux questions des surréalistes.
Pour moi, l'œuvre de Magritte est surréaliste surtout à cause de sa théorie
de l'image, mais aussi à cause de sa création rationnelle dans laquelle il
cherche le mystère ; elle est surréaliste par sa recherche d'une connais­
sance: est-ce que nous voyons ce que nous pensons, ou est-ce que nous
pensons ce que nous voyons? Et cette recherche d'une critique de l'ordre
établi est aussi la recherche des surréalistes. « La mise en doute de la réalité
par la réalité même 29 » : Magritte a trouvé cette formule particulièrement
heureuse ; dans la mise en question de la réalité il découvrait aussi un effet
rétroactif, une rétroaction sur cette réalité-même. Et cette répercussion
s'exprime par l'articulation d'un mystère que Magritte veut évoquer par sa
manière de représenter la réalité, et qu'il évoque comme la « description
visible d'une pensée invisible 30 ». Ce mystère, cette énigme indéchiffrable
du monde exige et suscite la participation du spectateur et son imagination.
L'œuvre de Magritte provoque l'intérêt du lecteur/spectateur, elle veut le
stimuler, elle veut lui ouvrir le monde et inspirer le récepteur qui sera son
personnage principal.

Magritte appartient au surréalisme inspirateur (dont Walter Benjamin
a parlé 31) qui demande la participation productrice du spectateur/lecteur et
qui cherche à augmenter son activité. Pour lui comme pour Breton, « les
mots, les images ne s'offrent que comme tremplins à l'esprit de celui qui les
écoute 32 ».

Dans un texte qui date de 1922, Magritte a donné à l'œuvre d'art la
« mission essentielle de déclencher AUTOMATIQUEMENT la sensation
esthétique chez le spectateur J3 ». Pour lui, être surréaliste c'est « bannir de
l'esprit le "déjà vu" et rechercher le "pas encore vu" 34. » Il cherche donc
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un effet poétique bouleversant, qui, obtenu par la mise en scène
d'objets empruntés à la réalité, donnerait au monde réel d'où ces
objets étaient empruntés, un sens poétique bouleversant 35.

L'effet intense provoqué par l'image doit disposer le lecteur «à
connaître un moment de conscience unique 36. »La peinture de Magritte est
une peinture de l'évocation, qu'il appelle « poésie» et qui semble douée du
pouvoir de nous surprendre et de nous enchanter 37. Et « le sentiment que
nous éprouvons pendant que nous regardons un tableau n'est pas à
distinguer du tableau ni de nous-mêmes 31<. » Pour Magritte « c'est celui qui
regarde, qui représente le tableau, ses sentiments et ses idées représentent
le tableau 39. » Ses tableaux, ses « images visibles qui évoquent quelque
chose d'incompréhensible », ses images poétiques qui ont le même genre de
réalité que celui de l'univers '" ont déplacé leur champ d'action dans
l'imagination humaine, dans l'esprit des spectateurs. L'œuvre de Magritte
veut déclencher des émotions esthétiques chez le spectateur. Et « ce qui
peut déclencher l'émotion esthétique semble [... ] n'avoir d'existence que
dans l'imagination de l'homme et être créé par celui-ci de toute pièce ". »
Selon Magritte, l'effet poétique sur le lecteur/spectateur est à définir par les
verbes frapper, toucher, saisir, épouvanter, bouleverser, stupéfier, sur­
prendre, enchanter et réveiller -12. L'effet produit, toujours au centre des
préoccupations de Magritte, sera pour le récepteur un bouleversement de
ses attentes, une stimulation de sa pensée, la provocation d'une excitation
de son esprit '3.

Magritte a souligné sa parenté avec les poètes et avec le surréalisme en
réfléchissant sur une esthétique de l'effet. Ainsi, lorsqu'on lui a demandé si
ses images comportaient une part d'humour, il a répondu de la manière
suivante:

1 haven't the intention of making people laugh, or even surprising
them. What 1seek is an image that is not indifferent, and this surprises
people. But 1 don't try to surprise or provoke them. They are
surprised because 1 show things that are unknown. And yet they are
very familiar things. 1 look for poetry in the world offamiliar objects.
It is like a poet who works with simple words 44.

Et, à propos du surréalisme, il a écrit:

Le surréel n'est pas à confondre avec le désir d'un monde imaginaire.
f..,] Le surréel, ou la surréalité, c'est la réalité débarrassée du sens
banal ou extraordinaire qui lui est attaché. Le surréel est la réalité qui
n'a pas été séparée de son mystère. Le peintre surréaliste décrit la
pensée qui peut être rendue visible par la peinture. Cette pensée
évoque le mystère sans lequel aucune pensée et aucun monde ne
seraient possibles 45.
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Magritte ne reprend-il pas des idées de Breton «< C'est par la force des
images que, par la suite du temps, pourraient bien s'accomplir les vraies
révolutions 46 »), quand il ne cesse de répéter

Imagination is not make-believed, it's truth. And what 1 am after is
not art, but man and his delivery through the images 47.

Dans le numéro 5 de la revue le Surréalisme au service de la révolution
(1933), l'auteur belge Paul Nougé a, pour la première fois, mis en relation
la théorie de l'image (conçue par Magritte) et la théorie de la métaphore
surréaliste (telle que la concevaient les auteurs surréalistes). Dans son
article « Les images défendues» Paul Nougé parle de la « métaphore
transfigurée» et il dit :

Transformer le monde à la mesure de nos désirs suppose cette
croyance que les hommes, dans leur ensemble, sont animés à des
degrés divers du même besoin profond d'échapper à l'ordre établi. La
validité de l'existence est liée à l'existence d'un tel désir. Il est donc
capital de le déceler dans sa totale extension et c'est ainsi que Magritte
observera qu'une certaine figure de langage en pourrait témoigner, la
métaphore, à condition de la prendre d'une manière qui n'est pas
l'habituelle.

La métaphore ou l'image inhabituelle, propagée par Magritte, répond pour
lui à un désir profond de changer l'ordre habituel des choses. Dire « un ciel
d'or ou un ciel de sang» équivaudrait à souhaiter qu'il en soit réellement
ainsi et même à le croire un instant. « Une explication de ma peinture,
poursuit René Magritte, se pourrait déduire de ce processus. Si je peins un
ciel de sang, il en est réellement ainsi. Il n'y a plus de métaphore 48. « Ainsi
le peintre ou le poète a-t-il réussi à changer le monde, au moins un moment.
Mais ce changement ne se produit pas dans le rêve, qui pour Magritte est de
la sous-réalité, qui n'a rien de poétique. Il se fait dans la poésie qui répond
au sentiment du mystère universel et qui donne à la « réalité» insuffisante
un sens passionnant, qui est de la surréalité 49.

Et Magritte a repris dans une conférence l'argument de Paul Nougé,
lorsqu'il a parlé de sa recherche systématique d'un effet poétique
bouleversant qui donnerait au monde un sens poétique bouleversant. Il y
parle du «dépaysement 50», et ce «Verfremdungseffekt» (comme l'a
surtout analysé Bertold Brecht) s'adresse toujours au spectateur, au
lecteur, au public, par son retentissement sur l'esprit, par sa recherche d'un
maximum d'efficacité.

La valeur d'une image surréaliste, définie par André Breton comme
« celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé, celle qu'on met le
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plus longtemps à traduire en langage pratique" », dépend de l'étincelle
poétique qui résulte de la tension entre les deux pôles de l'image. Et, par là,
elle implique aussi la sensibilité du récepteur :

C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a
jailli une lumière particulière, lumière de l'image, à laquelle nous
nous montrons infiniment sensibles'è.

Parmi les surréalistes-théoriciens de l'image c'est René Magritte
surtout qui s'est attaché à l'effet poétique et qui a souvent évoqué la liaison
étroite qui existe entre la métaphore et son effet sur le lecteur. Il a expliqué
la création de l'image comme un « collage » ou un « collage verbal » qui
vise l'effet et qui crée une nouvelle « connaissance poétique ». Dans ses
écrits, Magritte présente ses méthodes de créations des images, décrit ses
expériences pour rechercher l'effet poétique, en impliquant toujours
quelqu'un à qui l'effet est destiné; on pourrait parler d'un spectateur
implicite comme on parle d'un lecteur implicite.

La théorie du peintre reste instructive aussi pour les méthodes de
recherche appliquées à la littérature surréaliste : à la hardiesse demandée
dans les images et les métaphores correspond la présence nécessaire d'un
effet sur le lecteur/spectateur et l'inclusion du public à l'intérieur de l'œuvre
d'art. Si la poésie est définie comme une pipe, nous rencontrons dans cette
définition de Magritte, reprise par Breton et Eluard, l'effet bouleversant, le
dépaysement recherché.

Et si on remplace les deux pôles de l'image par les synonymes (poésie
par image, pipe par stupéfiant), nous obtenons la phrase « L'image est un
stupéfiant » comme équivalent de la phrase « La poésie est une pipe ».

Cette définition exprime aussi bien l'effet recherché sur le récepteur. Elle
contient également le « principe du plaisir » en tant que catégorie d'une
esthétique de la réception, ce principe du plaisir qui a été analysé dans
Minotaure, n° 3/4, en 1933. « L'œuvre d'art servira de tremplin », écrit
l'auteur en faisant allusion à Breton, et il continue (bien sûr avec le
consentement des rédacteurs Breton, Duchamp et Eluard) :

L'art moderne nécessite un profond changement d'attitude chez le
spectateur, de qui l'artiste attend qu'il se rapproche de lui au point de
se conduire en artiste 53.

Cela n'exprime rien d'autre que cette participation active du récepteur que
René Magritte et le surréalisme demandent au spectateur/lecteur : une
participation créatrice qui s'allume à partir de l'image et de la métaphore.

Université de Duisbourg (R.F.A.)
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Jacques Hérold, Autoportrait (Marseille, 1941), mine de plomb et encre de Chine. Ce double
autoportrait ressortit à la catégorie des cristallographies. (Photo: Michel Brigaud.)



LA PREUVE PAR HEROLD
« LE GRAIN DE PHOSPHORE AUX
DOIGTS»

Françoise PY

Dans les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non
de 1942, André Breton évoque la possible existence d'êtres insoupçonnés,
présents ou à venir, qu'il nomme «les Grands Transparents». Pour
l'exposition internationale, organisée par les Cahiers d'Art en 1947, le
peintre surréaliste Hérold réalise une sculpture qui est censée représenter
l'un de ces Grands Transparents.

A son tour, Breton écrit le texte sur Hérold (<< grain de phosphore aux
doigts») qui accompagnera l'exposition, texte incorporé par la suite à
l'édition définitive du recueille Surréalisme et la Peinture.

D'emblée Breton y établit un triple rapport entre la peinture de Seurat,
celle d'Hérold et certaines affirmations de Malcolm de Chazal (dans Sens
Plastique, tome Il, 1947) propositions qu'il met en parallèle avec quatre
déclarations d'Hérold parues dans le Surréalisme encore et toujours (août
1943) et reprises plus tard par le peintre dans son Maltraité de peinture (Fata
Morgana, 1985).

Dans ces pages, Breton commence par affirmer que le divisionnisme de
Seurat ne se ramène pas plus que la technique « post-impressionniste» au
« procédé du point ».

De cette affirmation, il passe à une comparaison entre le point de
Seurat et celui d'Hérold dont il a célébré ailleurs la peinture « cristallogra­
phique » ; et de citer comme il se doit la célèbre phrase du peintre qui
définit la matière de ses œuvres comme une trame de « points-feu d'où
rayonnent des cristaux» ; cela conduit tout naturellement Breton à mettre
en relation cette double image (cristaux/points-feu) avec la réflexion de
Malcolm de Chazal sur les robes de verre « à grains en cristaux» avec
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lesquelles ce dernier veut habiller les femmes; en effet, dans le Grand
Transparent d'Hérold les muscles dénudés possèdent une structure
prismatique et le crâne évidé abrite une forêt de cristaux. L'artiste n'a-t-il
pas écrit lui-même cette autre phrase-clef qui ouvre les serrures de toute sa
« seconde période» : « La cristallisation étant une résultante du devenir de
la forme et de la matière, la peinture doit atteindre à la cristallisation de
l'objet» (lac. cit.). Hérold ne pouvait manquer de gagner le cœur de
Breton selon qui « nul plus haut enseignement ne peut être reçu du cristal »
(l'Amour Fou pp. 16-17). .

Mais si nous évoquons le rôle du cristal dans une certaine conception
bretonienne de la peinture -« .. .l'œuvre d'art me paraît dénuée de valeur
si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes
ses faces, du cristal. .. » (ibid.) - comment ne pas rappeler avec combien de
pertinence Pascaline Mourier-Casile 1 établit, dans un ouvrage récent, le
rapport nécessaire qui découle de la nature des choses surréalistes avec la
courbe - arabesque, volute, boucle. La torsade même révèle le corps
féminin et célèbre le Modern Style. Nous sommes loin de la rigidité/dureté/
régularité d'une « cristallisation », naturelle ou provoquée, semble-t-il.

Il n'est pas indifférent d'indiquer d'ores et déjà comment se dénouera
cette contradiction spécifique à propos de ce même Hérold dont les
cristallographies n'empêcheront pas Breton de s'écrier: «Aussi bien
sommes-nous avec lui aux antipodes de la rigidité », Contradiction une fois
de plus? Incohérence? Que nenni: « Ce qui pénètre ici, passé à tous les
tamis sensibles, c'est la vie véritable, avec tout ce que nous dispense de
sous-bois ensoleillé une rencontre ou nous dévoile d'avenir le battement
d'une aile. Un prisme, qui n'appartient à nul autre, vaque des fils de la
vierge aux contours d'un sein 2 »,

Ainsi par le détour du prisme - gemme ou cristal - viennent se
concilier deux éléments du discours surréaliste sur la peinture: l'un qui
postule pour l'œuvre d'art la dure régularité du cristal et l'autre qui se veut
aux antipodes de la rigidité. Concluons provisoirement que peu nous chaut
la loi de la physique si le prisme trans/dé/forme le rigide en son contraire et
l'arête du cristal en courbe sensuelle ou en fil de la vierge. Prismauté à la
« mutation continue » !

***

Il n'est pas moins intéressant de remarquer l'anathème jeté également
dans ce texte par Breton sur les contempteurs du « non-dire », voire sur les
partisans d'une « peinture engagée » (car il ne faut point oublier que le
texte est de 1947, et cela se sent fort bien !) sur ceux qui « se pourlèchent à
l'espoir d'expédier les peintres "dans le fond des mines" pour leur
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permettre de réaliser "l'effort pratique avec le peuple" ... » (Quand il écrit
ce texte sur Hérold, Breton est encore aux prises avec les communistes qui,
sous le double signe du réalisme socialiste et de la Résistance, mènent
campagne contre lui au nom d'un anti-américanisme primaire et lui
reprochent, en fait, son séjour aux USA et ses déclarations à la Voix de
l'Amérique ').

Peu importe dès lors qu'au sujet d'Hérold, Breton rompe quelques
lances en faveur d'un improbable divisionnisme, voire de l'impressionnisme
divisionniste dont il attribue la méritoire paternité à Malcolm de Chazal qui
le veut étendre à tout le domaine de la pensée. Il nous paraît bien plus
significatif de voir réitérer ici la vieille conviction des surréalistes selon
laquelle il convient de pousser « de nouvelles pointes » simultanément « sur
le plan poétique et sur le plan plastique ». Tel est en effet l'essentiel qui
associe peinture et poésie, le regard intérieur à la vue sinon à la vision, le
regardeur au voyant, au visionnaire ou même au voyeur.

Hérold lui-même affirme en révélant ses sources: « La volonté de
conduire mes recherches dans la représentation de plus en plus accentuée
de l'intimité de la matière et de la forme me conduisit à leur sublimation
mentale », Et d'ajouter aussitôt: « Je procédai alors à un écorchage
systématique, non seulement des personnages mais encore des objets, du
paysage, de l'atmosphère. Jusqu'à arracher la peau du ciel. » (loc. cit.)

Les préoccupations d'Hérold rejoignent celles de Breton dans la
mesure où « arracher la peau des choses » consiste à déshabiller l'idée que
cache la forme et à laisser nue une réalité autre, ou ce que l'on ne peut
s'empêcher d'appeler une « surréalité » •.. « qui vaille pour l'expression
d'un monde mental »,

Et Breton commente alors de façon concluante: « Ce qui distingue le
point d'Hérold du point de Seurat est qu'il constitue l'élément d'expression
du monde mental et non plus physique, qu'il vise non seulement à
impressionner la rétine mais à jouer un rôle de terminaison nerveuse dont le
rapport avec les autres "points-feu" environnants nous permet de remonter
jusqu'au centre de son (de notre) propre désir. »

***

Encore pour y parvenir faut-il que, selon les termes mêmes d'Hérold,
« l'œil du peintre exerce sur le devenir de la matière son pouvoir de
pénétration », Car « il ne faut pas voir la peinture d'abord; il faut voir ce
que la peinture contient ». Pour l'artiste il convient désormais de « se faire
voyant ». Et Breton d'ajouter avec son prodigieux esprit de synthèse
poétique « , .. la clé des champs est dans le cristal ... et la « voyance »,

même sous son aspect mercantile, en témoigne ... ».
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Jacques Hérold, Dessin (1952) encre de Chine, Traces de cristallographies, présence de
points-feux. (Photo: Michel Brigaud,)
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Jacques Hérold, Dessin (1%7) encre de Chine. Exemple de tension entre points et courbes.
(Photo: Jean-Philippe Reverdot.)



C'est ici qu'intervient un nouvel aspect de la spécificité du discours
surréaliste sur la peinture. La notion de « voyance» est proche de celles de
magie et de magnétisme. «< Il est clair, affirme Breton, que l'accent est mis,
cette fois, sur le magnétisme.» «0 silex masqué, lance ton cri
magnétique », répond Hérold.) Pourtant il faut un peu classer les choses et
les idées, voire les images. A coup sûr, les fameux « points » d'Hérold
suggèreront certaines limailles de fer qu'un aimant - magnétique par
définition - dispose en figures manipulées à distance. Mais on ne peut
manquer de se rappeler que le mot magnétique a pour Breton une
signification charismatique. «< Mon ami Césaire magnétique et noir »,
disait-il). Il y a là plusieurs aspects possibles du « magnétisme »héroldien ;
et il n'est pas non plus inutile de rappeler qu'Hérold intitule plusieurs toiles
le Catalyseur, l'Initiatrice, ou le Shaman, en hommage marqué envers la
magie dont Breton faisait si grand cas, notamment en matière de sorcellerie
« primitive ». L'atelier du peintre est habité d'objets africains dont certains,
parmi les plus ensorcelés, ont bien des traits communs avec le Grand
Transparent ou autres sculptures également hantées.

S'il ne faut pas manquer de rendre justice à José Pierre pour son
remarquable exposé des aspects de l'art magique dans le surréalisme, y
compris dans ses rapports avec la psychanalyse" c'est dans le dictionnaire
des Pensées d'André Breton établi par Henri Béhar 5 que nous irons en
rechercher la très heureuse et très lapidaire définition : « Cette magie en
exercice ... celle que l'on rencontre chez les "primitifs" - ne représente
qu'un versant de l'art magique; l'autre versant nous initie à un art survivant
à la disparition de toute magie constituée ... »

En fait, la magie chez Hérold tient plus à la démarche qu'à une
conviction de sorcellerie dont d'autres seront porteurs. Cela ne l'empêche
pas de parler à Butor de l'influence exercée sur lui par l'Africain qui « ... a
continué à pratiquer ses rites en les cachant dans les forêts, dans la
clandestinité .,. ces fêtes africaines toutes reposant sur quelque chose
d'assez cruel, ces sanglantes initiations, avec ce côté coupant à la fois et une
certaine douceur... »

C'est donc par une attitude générale, un état d'esprit qu'Hérold
manifeste un surréalisme « magique-circonstanciel ». On en jugera sur une
anecdote vécue à la limite de l'onirisme; placée en tête du Maltraité de
peinture, elle est censée expliquer, par les détours de l'inconscient, la
trajectoire du peintre: «Dans la rue d'une grande ville, un tramway
déraille et se heurte au mur d'une maison. Lorsqu'on eut enlevé les restes
du véhicule, on trouva, collé à plat comme une affiche au mur de l'édifice,
un garçon boulanger constellé de croissants. »

On peut situer sans doute cet épisode dans la Roumanie natale de
l'artiste. Au demeurant, ses rapports géo-chronologiques avec le surréa­
lisme, même, doivent être mis en évidence.

***
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Ce Roumain est né à Piatra en 1910 [« ...parmi les ruelles et les feux de
bois, il rampait dans les pétales des vergers secoués par le vent de la Mer
Noire. »(Butor, « Trajet du héraut », préface au Maltraité de peinture, déjà
cité)]. Il arrive à Paris en 1930 (<< Il s'est embarqué avec d'autres aventuriers
parmi les chèvres et les volailles contemplant sur les flots limoneux les
épaves originaires de toutes les nations grouillant dans le chaudron
d'Europe centrale ... ») ibid. Il n'abordera guère le groupe surréaliste que
par l'intermédiaire de Tanguy en 1934 - il est tout aussi lié avec Soutine
qui n'a rien de surréaliste (<< Il a fait les cent métiers des jeunes peintres
errants, dans les sous-sols des restaurants et les cuisines des sculpteurs,
balayant, lessivant, épluchant, faisant tourner les broches et les tables. »)
ibid. Il se tiendra tout d'abord un peu à l'écart, avant de pénétrer dans le
cercle magique trois ans plus tard avec ses « écorchements» qui précèdent
les fameuses « cristallographies ». On pourrait voir dans les mises à vif et
les épidermes arrachés - outre la volonté de dépasser le réel au-delà du
cutané, de crever la peau du tambour - un signe prémonitoire de la guerre
imminente avec son cortège d'écorchements institutionnels. Ce ne serait
que l'un des aspects de sa « voyance » (dont son inséparable Brauner, l'œil
crevé, offre un autre exemple dans un domaine différent). Mais, comme le
fait ressortir fort justement Hérold lui-même 0 malgré la tragédie politique
ambiante « il pouvait y avoir un écorchement tendre ... une caresse de la
peau jusqu'à ce qu'elle devienne transparente ... »

Hélas, l'Histoire ne donnera pas sa chance à cette tendresse! Bientôt
voici que, sur les toiles d'Hérold, les muscles se figent, les filaments se
cristallisent et Breton a déjà reconnu le peintre pour sien quand les Têtes
(1939) donnent son caractère décisif à l'œuvre héroldienne ; l'incorporation
de celle-ci au surréalisme est déjà tenue pour solidement acquise lorsque la
défaite militaire de 1940 précipite une partie du groupe autour du château
marseillais d'Air-Bel, mis à la disposition des surréalistes par un « comité
de secours aux intellectuels ». (Ce qui n'empêche pas les réfugiés-châtelains
de subsister surtout grâce à un petit emploi dans une fabrique de friandises
nommées croque-fruit, après quoi Hérold devra plonger dans la clandestini­
té, comme Brauner et quelques-uns des étrangers les plus menacés", pour
n'en ressortir qu'à la Libération, après moult péripéties, dangers et
aventures, à point pour l'exposition de 1947, préfacée par Breton.)

***

Tout se tient dans cette synthèse héroldo-bretonienne. L'enfant
Hérold avait, pour sa première œuvre, décidé de représenter un verre parce
qu'il était fasciné par l'idée de rendre la « transparence » ; plus tard, il
utilisera la peinture pour révéler ce qui est caché à l'intérieur de l'objet,
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exaspéré de constater que ses camarades se contentent de peindre des
surfaces. D'où le thème des écorchés. On ne peut éviter ici de rappeler que
si la préoccupation de Breton lui-même est de traverser la réalité, la
rencontre entre les deux hommes se trouvait en quelque sorte préétablie.
D'autant plus que l'image du « labyrinthe» leur est chère à tous deux, qui
aspirent avec délices au Minotaure. Il n'est donc guère étonnant de
découvrir que, aux fins d'une manifestation surréaliste, le Grand Transpa­
rent met en scène, comme on l'a vu, sous une forme à la fois littérale et
statuaire, certaine expression empruntée au « Troisième Manifeste 8 » tout
en représentant l'aboutissement d'une tentative issue des Enfances Hérold
pour peindre la transparence au moyen de pigments. Hérold décrit ainsi sa
sculpture: « Le soleil, la lune, dans la tête une perspective à cristaux, une
main brûlant, l'autre tenant un fil à plomb à l'envers, signe de
l'antigravitation, le ventre creux, avec un miroir dans lequel on se voit tout
petit et à l'envers, et à côté de lui sa nourriture: les deux hémisphères
comme œufs sur le plat. »

Les corps peints par Hérold sont tout d'abord réduits à des fibres qui
suivent un parcours labyrinthique (le Germe de la Nuit, 1937) ; puis les
filaments se cristallisent (les Têtes, 1939). Les muscles eux-mêmes
durcissent, s'immobilisent (la Liseuse d'aigle, 1942). Enfin, les multiples
facettes polyédriques sont pulvérisées, le corps éclate dans toutes les
directions (Phénix renaissant, 1957).

Ainsi, les écorchés subissent-ils d'extraordinaires mutations. Les corps
transparents d'Hérold tirent leur force d'une lutte au sein de la toile entre
surface et profondeur. Si l'on peut parler d'alchimie à propos de son œuvre
c'est parce qu'elle est habitée, tout comme celle de Breton, par une
interrogation sur les éléments. Le corps écorché mi-solide mi-liquide,
mi-droite mi-courbe, est le creuset idéal d'une fusion où se trouvent remis
en question la substance et la structure. Après avoir exploré l'intimité de la
matière, le peintre dépasse le moment dialectique montré/caché, intérieur/
extérieur: à la fin des années 1950, au lieu de représenter des corps réels,
même transparents, il suggère des corps sublimés, surréalisés, réduits à leur
essence. Le corps transformé en « champ magnétique» se mue en
catalyseur des « points-feu» de l'univers.

Le corps se pare, s'empare des attributs de tous les règnes. Il participe
à la fois du pétale, du cristal, de la plume. Sa touche dueIle se résume à
l'utilisation du point et du trait; elle rend compte simultanément, sur une
même toile (et non plus dans des œuvres successives) de la dureté et de la
souplesse, de l'immobilité et du mouvement. Le point est osselet, fragment,
facette, verre pilé, alvéole, pierre, lamelle, étincelle, voire insecte. La ligne
est courbe, langue, flamme, copeau, filament, nerf, muscle, peau, cheveu.
(Cf. le Catalyseur, 1958, et la plupart des toiles postérieures).

Il y a au sein de l'œuvre une tension entre points et courbes, une
dynamique issue du contraste entre le resserrement des uns et l'expansion
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des autres. Il se crée des rets qui capturent les énergies spirituelles ou
physiques et un réseau où celles-ci circulent. Le peintre met au point un
système de touches en forme d'écriture avec des pleins et des déliés, une
sorte de danse graphique où s'exprime tout un monde mental de vibrations,
de pulsions, d'attractions.

Cette écriture gestuelle, délivrée des mots, propose cependant un
dialogue; ainsi Hérold invite-t-il Butor à écrire « à l'intérieur» de ses
dessins. Dans la lignée de Masson ou de Michaux, Hérold réinvente alors,
d'une manière très personnelle, le rapport surréaliste entre le texte et la
peinture, entre l'écriture et l'image: dans une importante série de
gouaches", l'écriture contrapuntique du poète transperce et imprègne les
points-feu et les points-flammes calligraphiés du peintre.

En peignant non pas les anatomies réelles, transparentes ou non, mais
les champs magnétiques que sont les corps, Hérold nous mène donc au-delà
du visible dans sa propre sphère de surréalité : « Ce qui est intéressant,
dans un dessin, écrit-il, ce ne sont pas les lignes, mais ce qui est entre les
lignes. Si l'on fait un dessin d'après une figure humaine, on cherche ce qui
est caché, invisible LO. »

Comme le disait en des termes presque identiques Gaëtan Pican:
« L'idée essentielle est que la peinture est plus vaste que la réalité, plus
vaste que la vue; c'est "à perte de vue" qu'elle peut s'étendre - il Y a
au-delà des couleurs de l'arc-en-ciel ce qui n'est pas visible [et que Breton
commence à voir]. L'admirable et obscur incipit "l'œil existe à l'état
sauvage" évoque des ressources infinies que la convention a dérisoirement
appauvries, La peinture ne sera pas celle d'une imitation extérieure mais
d'un modèle intérieur Il. »

Convergence ou théorème. Voilà faite la preuve par Hérold,
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L'IMAGE, DÉNOMINATEUR COMMUN
ENTRE ARTS PLASTIQUES
ET ARTS POETIQUES
(Vicente Aleixandre, Salvador Dali)

Lucie PERSONNEAUX CONESA

Le xx< siècle a posé avec acuité le problème des rapports entre la
peinture et la poésie, entre les arts plastiques et les arts littéraires, et c'est
peut-être dans le surréalisme que la fusion s'est opérée avec le plus de
bonheur.

En s'efforçant de «remonter aux sources de l'imagination
poétique 1 », les surréalistes mettaient en valeur et révélaient l'importance
de l'image. L'assimilation du poétique et du pictural se situe en effet, au
niveau de ce « dénominateur commun des deux arts '. »

Dans le surréalisme, les échos et les correspondances entre images
plastiques et images poétiques sont flagrants. Et il est intéressant de voir
que ces images sont complémentaires sans que les unes soient premières par
rapport aux autres. Le poète Moreno Villa écrit à José Maria Hinojosa :
« J'ai mieux compris les tableaux de Bores ou de Miro quand j'ai lu tes
poèmes en prose [... ] et ces poèmes se sont illuminés sous l'éclat des œuvres
plastiques '. »

Nous nous proposons d'étudier ces échos et correspondances dans les
images poétiques et plastiques de deux Espagnols, le poète Vicente
Aleixandre et le peintre Salvador Dali, en considérant d'abord leur monde
onirique aux sources de l'imaginaire puis en tâchant d'analyser comment
l'instabilité du monde onirique se transmet à l'objet poétique ou pictural.

Aux sources de l'imaginaire

Ces images plastiques ou poétiques, nées de l'inconscient, obéissent à
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ses lois et conservent du monde onirique des caractéristiques particulières
qui les rendent insolites, étranges et dépaysantes.

L'inconscient ne connaît pas l'espace ordonné et stable du monde réel.
Aussi les images n'ont-elles pas de dimensions assignées. Elles peuvent
passer sans peine du grand au petit ou du petit au grand.

Dans le premier cas, nous pouvons choisir l'exemple de la mer: le
poète Aleixandre l'enserre dans une chambre" dans un soulier" ou dans
un dé à coudre 6. Pour le peintre, la mer est un tapis que Dali enfant soulève
afin d'examiner ... un chien dormant à l'ombre de la mer 7 ; cette dernière
est aussi contenue dans un coquillage 8.

Dans le second cas, les exemples foisonnent: un objet peut grandir
sans mesure, ce peut être une larme, « la larme la plus grande, la plus
pesante 9 » du poète, semblable à celle que Dali place dans l'Enigme de
Hitler 10. Grandissent aussi de fantastiques roses «si grandes qu'elles
étoufferont tous les bruits Il » ; elles jaillissent dans de nombreux tableaux
de Dali, comme cette Rose méditative de 1958 qui flotte dans l'espace 12.

L'agrandissement peut être total ou seulement affecter une partie de
l'objet: une cuillère a un manche démesuré dans le tableau Symbole
agnostique 13, tout comme dans Portrait de Picasso à la gloire du soleil 1., ou
dans le tableau au titre éloquent : Demi- Tasse géante volante, avec une
annexe inexplicable de cinq mètre de long J5.

Comme les objets, le corps humain peut grandir démesurément et l'on
comprend « que simplement l'on allonge un bras pour tambouriner sur le
cristal du crépuscule 16 »,

Cet agrandissement se fait parfois sans modifier le réalisme du
tableau: le Pharmacien de Figueras qui ne cherche absolument rien 17

domine, tel un géant, tout un paysage dont il ne semble pas être un élément
fantastique.

Ce changement de dimensions se fait tout simplement, rien ne semble
impossible dans le domaine du rêve, rien ne s'oppose au désir. Et c'est ainsi
que nous entrons dans le merveilleux et que naissent les belles images
cosmiques de Vicente Aleixandre quand les personnages mêlent leurs
chevelures aux étoiles 18,

Dali nous ouvre les portes de ce même monde de merveilles quand son
Athlète cosmique 19 a pour disque l'astre céleste ou quand le visage de Gala
se mêle aux sphères du cosmos dans Galatée des sphères 20. Mais l'originalité
de Dali est qu'il abandonne souvent la mythologie païenne pour nous
plonger dans une mythologie chrétienne qui nous rappelle les vierges et les
anges des gloires du siècle d'or 21.

L'image obéit à une autre loi de l'inconscient qui est l'inversion. Le
haut et le bas ne sont plus sentis contradictoirement dans l'image de la fleur
« qui s'enfonce dans la terre pour chercher le ciel 22 » ou de l'Evasion vers
les profondeurs 23. Dans les images de cette nature, nous assistons à un
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balancement entre ciel et terre. L'inversion se fait également entre ciel et
mer en un renversement dans lequel oiseaux et poissons sont confondus 24.

Ces déplacements suivent un trajet vertical ou horizontal: ciel et terre,
ciel et mer, ou bien encore mer et terre ; dans le Bateau 25, Dali présente sur
une plage un monstre mi-bateau, mi-homme, tandis qu'ailleurs, sur la plage
de Rosas, un arbre jaillit au centre d'une barque 26.

L'inconscient est aussi le règne de la contradiction, cause essentielle de
l'apparente absurdité du monde onirique. Dans certaines images, le
paradoxe entraîne la négation d'une propriété physique élémentaire; ainsi
sont niées les lois de la pesanteur quand le plomb « vole presque 27 » ou
quand « une pluie de pétales [... ] écrase la colonne vertébrale 28 ».

La contradiction atteint la matière dans l'image de la « colonne de
toile 20 ». Le paradoxe s'établit ainsi à l'intérieur même de la substance.
C'est dans cette perspective que prend place le thème du mou dans les
œuvres de Dali: ses célèbres montres molles ont rendu inoubliables
certains de ses tableaux, la Persistance de la mémoire J(l, par exemple,
Ossification prématurée d'une gare" ou En quête de la troisième
dimension J2.

La fluidification atteint la montre, symbole du temps, ou de nombreux
instruments de musique (l'art du temps par excellence), un violoncelle ", un
violon J4 ou un piano J5.

Dali a pris un plaisir visible à fluidifier le corps humain. Dans Araignée
du soir, espoir! J6, le ramollissement du violoncelle s'accompagne d'une
fluidification intense de la personne qui en joue. Mais l'humour n'est pas
absent de cette métamorphose car souvent des béquilles tentent de
remédier aux inconvénients de l'écoulement de matière vers le sol J7.

La fluidification a deux valeurs chez Dali : elle est la décomposition de
la mort, souvent accompagnée d'insolites fourmis J8, elle est aussi le
merveilleux de l'amour et permet l'union profonde des amants. Dans
Cannibalisme d'automne JO, malgré la monstruosité quelque peu morbide de
la scène et la présence de fourmis, deux amants s'écoulent, se consomment
et s'unissent. Le thème de la pâte visqueuse est intimement mêlé au désir
dans des tableaux aux titres significatifs : les Accommodations du désir ou
Naissance des désirs liquides. Vicente Aleixandre est aussi un poète avide
de fluidité et le visqueux est intimement lié à la joie; l'acte d'amour est une
« douce étreinte visqueuse », une « glissade infinie 411 ». Son univers fluide
permet au désir de rendre les objets assimilables, de réaliser toutes les
métamorphoses, de fondre et confondre femmes, poissons et « rossignols
des mers 41 ».
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Processus d'élaboration de l'image

L'instabilité du monde onirique se transmet à l'objet. L'image en garde
une trace profonde. Deux schémas cependant structurent ces images,
unicité et dualité. D'une part, le créateur voit dans la multiplicité du réel
des similitudes et il tente de recomposer une unité. D'autre part, l'unité du
réel est soumise à une duplication ou à un éclatement. Ces deux démarches
du créateur sont complémentaires, bien qu'opposées, l'une centripète,
l'autre centrifuge. Aucune n'est antérieure à l'autre; il règne donc une
certaine tension entre les deux, qui constitue ce que nous pourrions appeler
la figure du suspens et pose le problème du reflet et de la différence entre
l'autre et le même.

L'instabilité du monde onirique se transmet aux images et en fait des
images doubles que nous trouvons dans les poèmes d'Aleixandre et dans les
tableaux de Dali.

L'image double peut être un pur reflet, une duplication de l'unité;
mais elle peut être également centripète: par métamorphose, deux ou trois
objets ne deviennent qu'une image multipliée. L'illustration la plus
frappante de cette image nous est donnée par Dali dans son tableau
Métamorphose de Narcisse 42. Le héros, accroupi au bord de l'eau, a comme
reflet une main gigantesque qui saisit un œuf. Le dessin de cette main
reprend avec fidélité les lignes directrices du dessin de Narcisse, tandis que
la tête du héros a pour reflet l'œuf que tient la main. Dans cette image
double, les deux éléments de l'image apparaissent sur la toile. Le processus
d'élaboration de l'image picturale est semblable à celui de l'image littéraire
in praesentia.

Dans la poésie d'Aleixandre, l'image double est rendue grâce à
l'emploi de la préposition comme, essentiellement dans la figure inversée B
comme A dont l'exemple aleixandrin le plus significatif est le titre du recueil
Espadas como labios (Epées comme lèvres). Dans ce cas, l'image se déroule
sur deux plans, le réel, lèvres, et le rêve ou reflet, épées. Nous sommes
tentés d'expliquer cette image en rétablissant la comparaison de sorte
qu'elle s'intègre plus aisément dans notre expérience sensible: lèvres
comme épées. Nous donnons toute réalité à lèvres et rejetons au-delà le
plan imaginaire. L'expérience sensible nous habitue à la comparaison, mais
elle n'existe pas dans le domaine de l'inconscient. Par le renversement des
deux plans évoqués, Aleixandre nie la comparaison. Comme perd toute
valeur comparative pour devenir identificatif. Les deux plans réel et
imaginaire sont interchangeables, tout comme dans le tableau de Dali où le
suspens demeure: qui est premier? Narcisse ou la main? Qui est l'écho ou
le reflet de l'autre?

L'instabilité de l'image est donnée par cet emploi original de comme à
la charnière des deux plans. L'identification n'est pas définitive, elle ne
cesse de s'accomplir. La même image mouvante existe dans le recueil La
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destrucci6n a el amor quand le poète écrit « tes ailes comme bras 43 » ou
dans Poemas de la consumaci6n quand un bateau vogue sur « des épines
comme vagues 44 ».

L'image double devient quelquefois image gigogne. Dans le tableau les
Trois Sphinx de Bikini 4" trois immenses têtes, vues de dos, sortent du sol:
celle du premier plan a une chevelure de nuages, la deuxième, comme en
écho, a une chevelure de feuillage et la troisième, dans le lointain, une
chevelure de neige ou de nuage... Le titre du tableau et la date de
composition (1947) nous conduisent à identifier « les Trois Sphinx de
Bikini» à des champignons atomiques.

Dans la poésie de Vicente Aleixandre, également, l'image se multiplie,
les reflets sont renvoyés comme dans un jeu de miroirs : « coraux de sang
ou lumière ou feu 46 ». L'image devient une étape sur la voie d'unification
de l'univers :

Fleur, rocher ou doute, ou soif ou soleil ou fouet:
le monde n'est qu'un, la rive et la paupière 47.

Que l'unité se dédouble ou se multiplie, ces images s'étalent dans
l'espace: ce sont des images in praesentia.

Alors que ces images se juxtaposent dans l'espace, d'autres images se
succèdent dans le temps ; ce sont des images in absentia : métaphores, ou
figures de substitution, pour la poésie d'Aleixandre, images convertibles,
pour la peinture de Dali.

Dans la métaphore authentique ou totale, le comparé est absent, il n'y
a ni motif, ni modalisateur, ni outil grammatical, ni ponctuation: la
métaphore est un mot qui se substitue à un autre. Et ce mot ne peut être ni
un verbe, ni un adjectif. La métaphore, au sens strict, ne peut être que
nominale. Le plan réel est totalement absent, nous ne sommes que dans
l'imaginaire, grâce à la présence du comparant. Mais l'image n'est pas
statique, car le suspens est continu dans notre esprit entre le plan imaginaire
et le plan réel, entre le comparant et le comparé. Et cette substitution se
réalise dans le temps : quand Aleixandre parle du « fleuve lumineux dans
lequel il plonge ses bras 48 », le comparé, qui est la femme aimée se substitue
sans cesse au comparant, le fleuve lumineux pour nous donner une figure en
tension.

Aleixandre affectionne cette identification en suspens et l'accentue
encore dans des images où il emploie les adverbes à peine ou presque. Ces
deux adverbes sont des outils dont le poète joue beaucoup. Ils gardent à
l'identification son caractère à peine commençant ou presque achevé. Dans
les deux cas, nous assistons à un effacement de limites, dans les frontières
du commencement ou dans les frontières de la fin. Que ce soit presque
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positif ou presque négatif, l'identification demeure en suspens et conserve
un caractère instable. Dans le vers:

à peine fleuve, à peine lèvre, à peine douce soie 49•••

les comparants fleuve, lèvre, soie et le comparé femme aimée ont moins
d'importance que le mot à peine: il joue le rôle d'une « étincelle ». C'est
sur cet éclair qui rapproche comparé et comparants que la figure se fonde.
La valeur de l'adverbe implique, plus qu'une notion de qualité ou de degré,
une notion de temps. La figure est « une apparition disparaissante 50 ».

Salvador Dali introduit le temps dans sa peinture grâce aux figures in
absentia que sont ses images convertibles.

Dans ces images, nous assistons aussi à un éclatement d'unité. La
même image a deux lectures : elle est une chose et autre chose ; elle est « la
représentation d'un objet qui, sans subir la moindre modification figurative
ou anatomique, est en même temps la représentation d'un autre sujet
absolument différent 51 ».

Dans ces tableaux, les limites sont changeantes: un rideau « de style
Vermeer » est aussi le visage de l'Hermès de Praxitèle 5', le visage d'un
torero se substitue à la Vénus de Milo 53, une silhouette de femme lisant
près d'une fenêtre laisse place au visage d'un gentilhomme du siècle d'or 54.

Grâce aux titres choisis pour ses tableaux, Dali nous guide dans la
lecture complexe des images convertibles. L'emploi fréquent de l'adjectif
invisible éveille notre attention. Dali assure peindre le visage invisible de
l'Hermès de Praxitèle, le buste invisible de Voltaire 55 et même l'Homme
invisible 56. Peindre l'invisible est pour Dali le comble de l'art pictural. Son
image convertible est, comme la métaphore d'Aleixandre, « une apparition
disparaissante 57 ». L'image apparaît et disparaît, elle s'inscrit dans le temps
et sa mouvance. Ce thème du visible et du non visible, de l'absence et de la
présence fait de l'art pictural un art du temps au même titre que l'art
poétique. Il faut lire le tableau de Dali et le déchiffrer comme une
énigme 58.

L'image convertible dans l'œuvre de Dali 59 est « le véhicule fondamen­
tal des fantasmes, un véhicule qui traverse les territoires de l'écartèlement
et de la réunification, de la décomposition et de la recomposition. Sa
présence active dans le psychisme rend compte du haut degré de
fantasmagorie de la réalité 60. »

C'est par une tentative de destabilisation de l'image que se rejoignent
le poète Vicente Aleixandre et le peintre Salvador Dali. Grâce aux
modifications des dimensions, aux inversions, aux contradictions, aux
métamorphoses, les images in praesentia, (doubles ou gigognes), qui se
juxtaposent dans l'espace, les images in absentia, (métaphores ou images
convertibles), qui se succèdent dans le te~ps, abolissent les frontières entre
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le réel et l'imaginaire et font de la figure du suspens la structure essentielle
de ces deux créations. Figure de suspens, quand la logique se heurte à la
vérité métaphorique, quand le poète nous dit qu'une chose est et n'est pas,
quand le peintre nous montre le visible et l'invisible. Le suspens met en
question la réalité qui, par une plongée dans l'inconscient, est décomposée
et recomposée. L'image impose « à l'esprit la conclusion que la réalité est
réversible et que les objets de la réalité sont convertibles» comme les
images de Salvador Dali.

Université d'Avignon et des pays de Vaucluse
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LE LISIBLE ET LE VISIBLE :
Victor Brauner de la « picto-poésie » à la
« hiéroglyphisation des sentiments ».

Marina VANCI PERAHIM

Texte et image. Texte dans l'image. Image-écriture. Ecriture de
l'image. Chez Victor Brauner l'intensité du message semble ne pas pouvoir
se limiter à un seul mode d'expression. Dans la quête d'un univers
poétique, dans la connaissance passionnée et sensible du monde, l'œuvre du
peintre transgresse la séparation des « genres », la délimitation des
systèmes signifiants. Les moyens du peintre et ceux du poète sont solidaires
dans l'ébranlement de nos habitudes visuelles et intellectuelles.

Signe du hasard, hasard objectif: le début public de Victor Brauner est
lié à celui d'un poète. En 1923, Barie Voronca publie son premier recueil de
poèmes intitulé Restristi (Temps implacables). Victor Brauner signe les
quelques illustrations du volume. A l'époque, ils ont tous les deux vingt ans.
D'allure expressioniste, les dessins de Brauner tracent en lignes brisées et
discontinues le profil d'un monde misérable, se mouvant dans un paysage
d'inquiétante désolation. C'est l'atmosphère « morne et triste» comme
« l'air pesant d'un hôpital de province », évoquée par les vers élégiaques de
Voronca.

Un an après, Barie Voronca et Victor Brauner se retrouvent à la tête
d'une revue incendiaire: 75 HP (75 chevaux vapeur). Là, ils lancent le
manifeste de la Pieto-Poésie « synthèse de l'art nouveau ». Le travail des
deux jeunes artistes n'est plus parallèle; cette fois, il se confond dans
l'espace d'une même image. Peinture à l'huile, la « picto-poésie» est
composée d'une juxtaposition de formes géométriques : surfaces rectangu­
laires, rondes, courbes, carrées, de couleurs et de dimensions différentes.
Sur ce fond pictural intervient le texte : mots isolés ou petites phrases.
« Manej », « ascenseur », « Kodak », « autocamion », « cigarettes », pour
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la Picto-Poésie n° 5721 ; « voilà de bretelles », « colégramme », « vendons
insomnie », etc., pour la Picto-Poésie n° 384 '. Le contraste des plans
colorés est dynamisé par le sens de l'écriture. Les mots, pris dans le
vocabulaire du monde moderne, renchérissent sur l'explosion vertigineuse
du rythme plastique. Le travail porte aussi bien sur le signifiant graphique
du scriptural que sur la signification du texte. Inscrit à la main, ou tracé au
pochoir dans toutes les directions, le texte révèle son impact chromatique et
dynamique. L'espace pluritensionnel de l'image devient l'équivalent de la
vie moderne. « Les attitudes les plus éloignées se retrouvent universelle­
ment fécondées dans le mouvement picto-poétique, mots et couleurs
reçoivent une nouvelle sonorité 2. » La rupture dans l'ordre linéaire du
discours, d'une part, l'espace éclaté par la multitude des sens contradic­
toires, d'autre part, perturbent notre façon habituelle de regarder l'image et
de saisir un texte.

Si la picto-poésie semble inspirée par « le rythme accéléré de l'univers
des machines», les images constructivistes de Victor Brauner reproduites
dans la même revue sont l'expression emblématique des nouvelles
dimensions du monde à créer. La technique de la linogravure met en
évidence le contraste du noir et du blanc, de même que la rigueur des
formes géométriques. Quand dans l'ordre de la surface gravée pénètre le
mot, l'écriture semble solidaire de l'image. La couverture du catalogue
pour la première exposition 3 du peintre est reproduite, dans 75 HP, sous le
titre Portrait. Un corps féminin surgit du jeu des surfaces blanches et noires.
En marge de l'icône, l'inscription dédicace: Hedei (à Heda). Les lettres du
nom, devenues à leur tour des rectangles et des arcs de cercle s'intègrent
sans heurt à l'ensemble de la composition. Les formes analogues des signes
iconiques et linguistiques créent un espace homogène régi par la même
logique visuelle.

Les images géométriques et non-figuratives ne restent pas longtemps
objet de recherche pour le jeune peintre. Vers la fin des années vingt, les
formes biologiques et organiques remplacent les figures conçues selon une
logique mécanique.

L'agressivité de l'image passe par l'éloge de l'impossible et de
l'inhabituel dans des œuvres qui paraissent encore obéir au système de
représentation classique d'un espace qui respecte - du moins en apparence
- les lois de la perspective traditionnelle. Chez Victor Brauner,
l'opposition aux normes passe souvent par la violence faite au champ
pictural dans lequel s'insère un discours. Ainsi, l'écriture enfantine tracée à
la main, toute en majuscules, peut nous renseigner sur l'action qui se
déroule dans l'image: « Le poète Geo Bogza montre à sa tête un paysage
aux sondes. » Le texte est redondant par rapport à l'image, trop explicite
par ailleurs : dans un paysage parsemé de sondes, les mains d'un corps
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acéphale tiennent une tête très ressemblante en effet à celle du poète
mentionné. Le lisible et le visible sont là au service du risible.

L'arrivée de Victor Brauner à Paris pour un premier long séjour, en
1930, coïncide avec la parution du « Second Manifeste du surréalisme ».
« Il importe de réitérer et de maintenir ici le Maranatha des alchimistes,
placé au seuil de l'œuvre pour arrêter les profanes 4. » L'occultation
profonde du surréalisme, exigée par André Breton, se manifeste à l'époque
chez Victor Brauner par le désir évident de tenir son œuvre à l'écart de
toute perception purement « rétinienne ». L'étrangeté des images, conçues
surtout entre 1930 et 1932, tient non seulement à la nature des sujets. Les
motifs figuratifs simplifiés, aux contours formels bien délimités, se
transforment en signes picturaux. Ces signes continuent à évoluer dans un
espace à trois dimensions. L'instrusion dans ce champ d'éléments
linguistiques - texte, mots, initiales - par leur analogie morphologique ne
fait qu'accroître l'aspect cryptique des images.

Dans un de ces tableaux 5, se trouvant aujourd'hui au Musée d'art de
Bucarest, le peintre imagine un paysage blanc, lunaire, se détachant sur un
ciel de glace. Sur une petite île placée au centre du tableau , un groupe
d'êtres nus est attaqué par les flammes que crache un dragon apocalyptique.
Le haut du ciel est couvert de signes multiples. Le texte, lisiblement inscrit
en majuscules d'imprimerie de couleurs diverses, est interrompu, par
endroits, par des signes picturaux, transformant tout ce registre en un
énigmatique rébus. Par analogie, la scène centrale du tableau semble à son
tour faire partie d'un discours situé quelque part en dehors de l'image et
dont le sens resterait à jamais caché.

Découvrir à quoi ou à qui font allusion les lettres insérées dans l'image
peut éclairer l'énigme d'une œuvre ou le secret d'un titre. Le tableau
intitulé le Banquet représente dans un paysage conventionnel, sur fond de
ciel et montagnes, un tryptique fixé sur un axe central. Le panneau du
milieu est divisé en huit petits tableaux, dont les deux derniers sont vides.
Les deux panneaux inférieurs, de forme triangulaire, présentent sur une
surface plane quelques éléments figuratifs réduits à l'état de signes. A
gauche, une tête de femme entourée d'un véritable arsenal: pistolet, arc,
sabre, képi, étrier, etc. A droite, la tête d'homme cotoie des ustensiles
domestiques: balai, pelle, lampe à pétrole, brosse, arrosoir, etc. Au-dessus
des deux panneaux inférieurs, deux monogrammes: L.K. sur celui de
gauche, B.H. sur celui de droite. Ce sont les initiales des deux pères
(Léopold Kosch et Hermann Brauner) du couple. L'image fonctionne
comme un blason humoristique ou les « armoiries» de chaque branche sont
représentées. Le titre du tableau serait donc le Banquet de mariage.

Une lettre majuscule perdue dans une série d'autres signes herméti­
ques peut s'éclairer, dans le temps, d'une lumière particulière et revêtir une
signification troublante. Dans Paysage méditerranéen, peint en 1932, le
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sujet central est concentré sur un couple bizarre, accomplissant un rite
inconnu. Chacun des deux personnages a l'œil percé d'une sorte de stylet.
La lettre D, majuscule énigmatique - tout comme les autres signes
alchimiques indéchiffrables inscrits dans le haut du tableau - se trouve
accolée à celui qui transperce l'œil du personnage masculin. Quand six ans
plus tard, au cours d'une bagarre entre amis, un peintre dont le nom
commence par un D envoie un projectile, blessant l'œil de Victor Brauner
et rendant celui-ci borgne, l'anodin signe alphabétique se transforme en un
curieux signe prémonitoire et magique.

Inscrire un texte, le titre d'une œuvre par exemple, dans le champ de
l'image rend l'interprétation moins flottante. A partir de 1933 et jusqu'en
1935, Victor Brauner fait une série de dessins sur le thème du crime.
Quelques-uns portent le titre du cycle calligraphié dans l'image : Histoire
du crime. Un des dessins de la série, daté de 1935, inédit à ce jour et se
trouvant dans une collection privée en Roumanie, me semble tout à fait
« situé» dans l'histoire de l'époque. A trois reprises l'histoire du crime est
signifiée dans l'image par la mise en scène d'un conflit. Au centre du dessin,
une lutte corps à corps; dans la partie supérieure gauche, le martelage de la
tête de Hitler; enfin, dans la partie inférieure, deux objets, faits en principe
pour s'emboîter - la chaussure et l'embauchoir - se rejettent en raison
d'une impossibilité organique et manifeste d'interpénétration. Calligra­
phiant dans ce dessin à la plume le titre Histoire du crime + négativité de
l'objet, Victor Brauner rehausse un détail et souligne - en cette année
d'arrivée au pouvoir du nazisme -la nature complexe et profonde du Mal.

Regarder une œuvre, puis lire à haute voix le texte qui s'y trouve
inséré, peut révéler une surprise: sous la figure d'un visage-fleur, le chiffre
« 13 » et le mot « ému» inscrits d'une écriture tremblante à côté l'un de
l'autre, donnent à la lecture: « très ému ». Au plaisir de la métaphore
visuelle, chargée d'allusions poétiques, s'ajoute celui du jeu linguistique,
fondé en somme, sur un simple accord phonétique (Très ému et mon
mystère, 1935).

Quand le texte ne s'intègre plus à l'image, mais fonctionne parallèle­
ment à celle-ci, sous forme de titre, le visible et le lisible échangent leurs
bons offices et travaillent dans le sens de l'enrichissement du message
poétique. C'est surtout vrai pour la série de toiles créées par le peintre entre
1938 et 1941, série connue sous le nom générique de Chimères. Des spectres
féminins enveloppés dans la pénombre se meuvent dans un espace onirique,
dominé par la douceur des spirales. A part la signature - discrète par
ailleurs - aucun texte ne brouille l'image, comme si rien ne devait
perturber l'étrange passage des somnambules. Des titres évocateurs et
poétiques amplifient le sens merveilleux de ce cycle : Anémone, âme du
souffle vent (1939), Soufflance, souffrance (1941), Harem des éléments
(1940), etc.
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Pendant la guerre et dans les années qui suivent, la peinture de Victor
Brauner évolue vers une vision hiératique qui se déploie dans un espace à
deux dimensions. L'univers pictural prend l'allure d'une complexe
« écriture chiffrée 6 ». Outre la valeur alchimique, voire ésotérique qu'elle
revêt pour l'artiste, la technique des cires, expérimentée à partir de 1943,
contribue à rehausser le caractère hiéroglyphique des images. Sur les aplats
de cire, les signes iconiques gravés s'articulent dans une écriture
picto-poétique imagée.

Le traitement particulier du plan d'inscription abolit tout effet
illusionniste. Les références aux sources artistiques non-classiques et
non-occidentales comme aux écritures non-alphabétiques sont perceptibles
dans la manière d'organiser l'espace, comme dans la frontalité des figures;
le titre de certaines œuvres évoque d'ailleurs l'origine des emprunts (Codex
d'un poète, 1947; Codex d'un visage 1962). Les figures archétypales
paraissent provenir elles aussi des cultures ou des mythologies anciennes.
Les images évoquent ces temps immémoriaux dont parle E. Cassirer où
« mythes, langage et art forment d'abord une unité concrète encore
indivisée 7 ».

Un répertoire de symboles sans cesse réinventés compose cette écriture
sacrée. Les dessins deviennent les idéogrammes de l'inquiétude, des désirs
ou des rêves, comme dans Mythes possibles (cire de 1946), où le tracé,
incisé dans le support préparé à la cire, fait cohabiter une suite de formes­
personnages humains et animaux issus d'un bestiaire imaginaire ­
visualisation symbolique des instincts et des passions. « A la lecture des
hiéroglyphes symboliques profondément chargés d'infinies analogies, la
pensée s'amplifie sans limite R. » Dans cette écriture imagée, les symboles
sont souvent permutables. Le poisson peut coiffer le poète (Mythes
possibles, 1946), devenir son corps (Naissance, 1950) ou signifier. .. « la vie
intérieure, le rêve du paradis perdu» (entretiens télévisuels avec Françoise
Dumayet, en 1961, pour Terre des Arts).

A l'universalité des mythes originaires, viennent s'ajouter, dans les
années d'après-guerre, quelques mythes modernes comme celui qu'inspi­
rent les contraintes quotidiennes imposées par l'Oppression de l'objet
(1951). Le tableau intègre dans une seule image emblématique deux figures
de sexe opposé, séparées par des multiples objets. Table, broc, verres,
chaussures, tabouret, couverts sont là comme pour rendre impossible la
réalisation du couple. Dans le traitement des personnages - l'obédience
aux lois du frontalisme : le nez, les jambes sont vus de profil; l'œil, le sein
de face, etc. - la représentation des objets se résume à des idéogrammes,
signes-mots qui retracent simplement la forme des choses.

« ...En ce qui concerne mes recherches, je crois avoir touché en tout
cas à un langage hiéroglyphique moderne où les sens se rencontreront du
plastique (graphique) dans le poétique [... ] peut-être de cette voix sortira
une symbolisation à venir. Je vais nommer une série de mes documents
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picto-poèmes », écrit Victor Brauner, en 1947 9
• Le héros autour duquel

gravite cette série de documents picto-poétiques reste le peintre-poète
lui-même, qui tente « l'unification exemplaire de l'être 10 ». A la fin des
années quarante, Victor Brauner entreprend un cycle de trente-sept
tableaux à caractère autobiographique, peints autour de son prénom. En
décrivant ses recherches, dans une lettre adressée à son ami, le poète
roumain Gellu Naum, Victor Brauner écrit: « Je suis en train de "monter"
mon mythe personnel qui pour le moment ... se bouscule dans les torrents
désordonnés de l'expression; et comme tu sais ce travail picto-graphique de
hiéroglyphisation des sentiments prend un temps plus long que celui que
l'on peut donner. .. »

Des mots à consonance bizarre, des mots roumains viennent s'ajouter à
l'effet cryptique de certaines toiles. Leur traduction amplifie l'impact
poétique des images ou, dans certains cas, nous révèle des sens inattendus
(Origine de la Vorba (1946) = Origine de la Parole; Inima la Convulsion­
naire (1946) = Le cœur convulsionnaire; Tot in Tot (1942) = Le tout dans
le tout, etc.).

De même, les apparents jeux lexicaux autour du prénom Victor, du
cycle Onomatomanie, revêtent un sens précis pour ceux qui ont compris,
entre autres choses, que « Victor Victorios » dans Victor Victorios écrasent
les envouteurs (1949 signifie en roumain Victor le Victorieux.

La picto-graphie restera une constante de l'œuvre d'après-guerre de
Victor Brauner. A une exception près: la série des « Retractés ». Peu de
temps après avoir élaboré son mythe personnel, l'artiste semble devenir la
proie du doute. Sa peinture change comme sous l'emprise d'un grand
déchirement venant des profondeurs de l'être. Dans le cycle des
« Retractés », les formes explosent. Les toiles aux couleurs sombres et
presque monochromes traduisent un état de panique. Qu'il soit abandonné
à lui-même ou en conflit avec des objets agressifs et oppressants, l'être crie
sa solitude. Les personnages se débattent dans un univers hostile, contre les
carcans intérieurs ou les assujettissements extérieurs, figurés le plus souvent
par des cages ou par des boîtes.

La peinture de Victor Brauner a perdu son apparence ordonnée et sa
facture lisse. Le processus pictural est exalté. La matière est épaisse et
s'étale dans des rythmes syncopés. La touche est giclée, cravachée. Le
tableau ne fonctionne plus comme un plan de projection imaginaire; il se
transforme entièrement en un champ d'inscription gestuelle. Le mouve­
ment de la main trace les signes d'un langage qui devient l'expression
picturale des pulsions et des désirs à l'état pur. La libération du geste
développe une écriture qui va au-delà de ses fonctions rationnelles et
habituelles. Ce travail d'écriture illisible, cependant richement chargé de
signifiance, établit un rapport d'une autre nature entre le visible et le lisible.

Dans l'Etre s'arrachant l'être (1951), le sujet - l'être - n'est que
vaguement signifié. En revanche, l'action désignée par le titre est
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amplement figurée dans l'image: le déchirement s'exprime par l'équiva­
lence d'une peinture gestuelle et mouvementée où le tracé des pinceaux
reste évident sur la surface de la toile. Plusieurs points de tensions éclatent
dans l'image. Des explosions centrifuges, matérialisées par une série de
traits fragmentés qui se dispersent à partir d'un centre ou se croisent dans
des faisceaux linéaires, expriment un état d'intense conflit dramatique.

Un inventaire des différentes formes sous lesquelles se retrouvent les
signatures de Victor Brauner pourrait rendre compte des principales étapes
de son œuvre. Le nom du peintre n'apparaît presque jamais en lettres
cursives à l'exception de deux ou trois toiles peintes en Roumanie avant sa
première exposition de 1924. Après cette date, dans la plupart des œuvres
avant-gardistes des années vingt (les picto-poésies ou les constructions par
exemple), la signature se résume au monogramme V.B. Ecrit en lettres
d'imprimerie, le monogramme est construit sur le principe de l'unité entre
les initiales : les boucles du « B » sont accolées à la deuxième oblique qui
compose le « V ». Au-delà d'un souci pour l'aspect construit de la signature
qui s'intègre ainsi sans heurt dans l'ensemble rigoureux des images, on
retrouve le soin de ne jamais séparer le nom Brauner du patronyme Victor.
Toute sa vie, le peintre accorda une importance majeure à son prénom
auquel il attribuait une valeur symbolique et magique, vue la racine
commune de celui-ci avec le mot roumain désignant la victoire (Victorie­
Victor).

Quand l'œuvre du peintre devient lieu des rencontres inhabituelles, à
l'aspect insolite des icônes contribue aussi la petite transformation (presque
imperceptible) survenue dans la signature: l'oblique du N majuscule (du
nom Brauner) se trouve inversée.

Dans le cycle Onomatomanie, à la signature réduite au prénom
s'ajoute le signe de l'infini. Le monogramme V.B. devient constellation
dans la série des dessins ésotériques de 1944. Les sept petits ronds qui
ponctuent les méandres et les pointes des lettres symbolisent - selon la
tradition cabalistique - les sept ouvertures du corps humain.

Isolée pour la plupart des cas, en bas, à droite de l'image, la signature
encadrée dans une cartouche fait partie indissoluble d'une composition
comme Nohestan Motan, (1945).

L'infinie richesse des rapports qu'entretiennent le visible et le lisible
n'est qu'un aspect particulier d'un ensemble d'éléments définissant le
caractère général d'une œuvre où « l'imagination triomphante» régit la
« communication sans préjugés» des « grandes rêveries primitives ».

Université de Paris 1
Panthéon-Sorbonne
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NOTES

1. Les deux picto-poésies sont reproduites dans l'unique numéro de 75 H.P.
2. In 75 H.P.
3. Du 26 octobre au 15 novembre, à la Maison d'art de Bucarest.
4. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, N.R.F., 1971.
5. Titre original inconnu; exposée sous le titre le Dragon.
6. Novalis, le Disciple à Sais, Lausanne, 1948, p. 31.
7. Langage et Mythes, Paris, Edition de Minuit, 1973, p. 120.
8. Victor Brauner, Prétexte, in catalogue de l'exposition, Galerie Rive Droite, Paris, 1961.
9. Lettre à Mario Cesariny du 15.1.1947, in Textos de Afirmaçao e de Combate do

Movimiento Surrealista Mundial, Lisbonne, 1947.
10. Victor Brauner, texte pour Codex d'un poète 1947, in catalogue, Galerie Rive Droite,

1961.
Il. Lettre inédite à Gellu Naum, du 10 mars 1947.



TABLEAUX-POEMES ET PICTO-POESIE
CHEZ MICHEL SEUPHOR

Daniel BRIOLET

Le jeu est une chose assez nouvelle dans notre
civilisation. Il est une civilisation en soi, qui
nous est venue, sans que l'on s'en aperçoive, de
la musique - elle-même nouvelle - et de
l'enfant 1.

Michel Seuphor

Musique, poesie, peinture et sculpture sont le
monde réel dans lequel les forêts bruissantes, les
montagnes non mutilées et les hommes sans
numérotage ont encore droit à l'existence.
Jamais on ne fera trop de musique, trop de
poésie, trop de peinture, trop de sculpture.
Jamais on ne rêve trop. L'âme de la musique, et
celle de la poésie, de la peinture, de la sculpture
se confondent et confluent comme les rêves è.

Hans-Jean Arp

Une des nombreuses contradictions de cet
homme particulier [Michel Seuphor] réside en
ceci qu'ayant écrit dès 1925 des poèmes de style
surréaliste et composé depuis aussi longtemps
des dessins grandioses presque toujours situés
dans le cadre surréel, il a eu toute sa vie horreur
des surréalistes '.

Hansjorg Gisiger

71



ORPHEUS. Anagramme: Seuphor, pseudonyme dès 1918 de Fer­
nand Berckelaers, dit Michel Seuphor, né à Anvers en 1901, ami intime de
Hans Arp et de Piet Mondrian '. Critique d'art partout reconnu et souvent
cité depuis la publication en 1949 de son premier ouvrage consacré à la
peinture abstraite 5, essayiste, romancier, poète, dessinateur, peintre,
Michel Seuphor est toute sa vie animé par la volonté de mettre à jour des
rapports mal connus ou ignorés entre création poétique et création
plastique, le désir de faire revivre dans ses œuvres picturales aussi bien que
langagières ou verbales une sorte d'amoureuse et originelle union du geste
et du langage, du chant et de la danse, de la parole, de l'écriture, du
graphisme et de la couleur. Ses qualités de plasticien ont été confirmées à
l'occasion de multiples expositions en de nombreux pays depuis une
trentaine d'années. Le poète et l'écrivain commencent seulement aujour­
d'hui à trouver leur vraie place en cette fin de siècle, à tel point que Robert
Sabatier a pu écrire dans le second tome de son Histoire de la Poésie
française. La poésie du xx siècle, en 1982 :

A le lire [Michel Seuphor], on en vient à penser que le créateur le plus
passé sous silence sera sans doute le plus durable et nous parions sur
son avenir 6.

« DESSINS A LACUNES» ET SURREALITE

En 1954, à la galerie Berggruen, à Paris, Hans Arp organise une
première exposition des « dessins à lacunes» de Michel Seuphor. Il rédige
pour le catalogue un commentaire introductif où l'on peut lire:

Des flottilles, les mains pleines de voix cernées de marbre, descendent
de hauteurs infinies, remontent de profondeurs infinies [.oo}. Sur des
rubans de lumière glissent, rayonnantes, des croix, des roues, des

1

flèches, des lances. Des losanges éclatent en gémissant. Le peuple des
rectangles se force un chemin à travers la noire profondeur. Des
échos bourgeonnent. Des désirs d'attouchement de plus en plus aigus.
Des approches douces, plus douces encore. Des carquois pleins de
rayons. Des ailes déployées, blanches de neige, rencontrent des
éventails blancs de neige agitant l'air. De noirs espaces se souviennent
de noirs éclairs [.oo}.
Je peux m'imaginer le plaisir de Seuphor à voir, pendant qu'il
dessine, comme le temps passe en beauté,. je le vois, riant, posant
contre son oreille un nuage carré, à défaut d'une montre arrêtée,
après quoi il continue de dessiner une page après l'autre sans jamais
trébucher sur une onde théâtrale 7.
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Véritable poème en prose, ce commentaire de Arp, dont ne sont ici
reproduits que de trop brefs extraits, apparente aisément à l'univers du
surréel un mode de composition plastique très particulier, le « dessin à
lacunes », inventé par Michel Seuphor pour différencier sa propre veine
créatrice de celle du plus important de ses maîtres: Mondrian. A ce
dernier, en effet, Seuphor doit ce goût pour l'angle droit, les « non­
couleurs» - blanc, noir et gris - qui sont une des caractéristiques propres
au «néo-plasticisme» dont ce «maître» fut l'initiateur, et que l'on
retrouve dans la majorité des tableaux ou dessins seuphoriens. Mais très
tôt, dès le début des années trente, après l'exposition « Cercle et Carré»
progressivement préparée par la rencontre de Mondrian en 1923, Seuphor
s'adonne à la pratique avant tout humoristique et ludique du dessin
unilinéaire, autrement dit, du trait continu dont le point d'aboutissement
final doit une part non négligeable de sa réussite à l'abandon consenti face
au hasard qui détermine le cheminement d'un certain « automatisme» du
geste R. C'est ainsi que peu à peu, découvrant la possibilité de tirer du
parallélisme des formes certains « effets-tremplins », si l'on peut dire, pour
l'imagination sollicitée par le regard, Seuphor aboutit à ce «dessin à
lacunes» objet de la poétique évocation de Jean Arp. Un dessin issu de « la
technique consistant à faire apparaître les formes laissées en blanc grâce à
un réseau de lignes horizontales infiniment répétées sur le fond 9 ». Les
séries d'espaces vides compris entre les lignes sont dès lors perçues comme
autant de « blancs» regroupés selon une certaine perspective et favorables
au déploiement d'un espace imaginaire que l'on pourrait à bon droit
rapprocher de celui que créent les « marges blanches », les « marges de
silence Ill» disséminées dans l'espacte textuel propre à la modernité
poétique, de Mallarmé et Rimbaud à Apollinaire, puis aux surréalistes Il.

La gamme des combinaisons graphiques susceptibles de s'insérer dans la
trame ainsi constituée est pratiquement illimitée. Le plus souvent, un texte
bref prend place aux côtés de celles-ci sur la toile même, ou encore un titre
lui demeurant extérieur s'offre comme une autre manière d'amorcer une
libre construction de rapports entre dessin et écriture, univers des mots et
invention graphique de formes. Le « dessin à lacunes» devient alors un
mode très original de composition d'un « tableau-poème ».

DU « TABLEAU-POEME »A LA « neTO-pOESIE»

Ce « tableau-poème », comme toute œuvre graphique ou scripturale
de Seuphor, sera « construit» - Seuphor le dit expressément - et conçu
comme don offert à tous les regards, comme bien destiné à satisfaire une
aspiration humaine de nature universelle :
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L'art est la chose la plus rare et la plus importante, confie-t-il lors
d'un entretien avec Anna Erede ,. cependant cette chose appartient à
tout le monde, comme le soleil, comme la lumière. On commence à se
rendre compte aujourd'hui de cette universelle appartenance à tous.
Les académies n'y sont pour rien, je dirais plutôt qu'elles égarent
plutôt ou qu'elles retardent l'issue. Ce qui compte c'est la volonté de
sortir du drame ambiant, de l'oppression. Et pour cela il faut se
donner à la gratuité totale, il faut écouter la voix insolite d'autre
chose, prendre le chemin qui ne paraît pas être le chemin normal,
celui qui semble vouloir se perdre - le seul peut-être qui ne se perde
pas 12,

A cette même interlocutrice, qui lui déclare:

Lorsque vous dites: Il faut maintenant construire le monde, vous
dites bien construire, et non pas changer,

Seuphor répond :

Evidemment. Construire, cela n'est pas réformer, c'est faire autre
chose avec ce dont on dispose, avec tout. Par cette sentence, que j'ai
employée si souvent dans mes dessins, j'entends que le monde est
maintenant fini et que c'est aujourd'hui même qu'il commence [. ..].
Tout est en nous. C'est avec nous-mêmes que nous devons vivre, c'est
à nous-mêmes que nous devons travailler, c'est le seul instrument que
nous possédions [. ..] Par le fait même de son existence, l'artiste, le
poète, est la conscience de son temps 13.

Que l'on pardonne cette longue citation. Mieux que tout commentaire,
elle montrera l'abîme qui par certains côtés sépare le « construire le
monde » seuphorien du « transformer le monde » des surréalistes inspiré de
Marx. Mais le rimbaldien « changer la vie» également revendiqué par
ceux-ci, un commun refus de « l'oppression », un même écho - ici
implicite - de la proclamation lautréamontienne - « La poésie doit être
faite par tous» - un appel à l'exploration de l'inconnu, enfin, tout cela
atteste l'existence de convergences d'une portée nettement supérieure à
celle des attaques volontiers dirigées par Seuphor, au nom de son
authentique dadaïsme originel, contre le mouvement surréaliste 14, Venons­
en donc à l'essentiel.

Qu'il expose à Paris, Londres, La Haye, Milan, Vienne, New York ou
Tokyo, Seuphor hérite constamment de son appartenance au dadaïsme
international des années vingt et trente un sens aigu du jeu et de l'humour
sous différentes formes, à l'exclusion, il est vrai, de tout esprit de révolte, et
de tout ce qui, dans Dada, préfigure les multiples aspects revêtus par la
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« révolution surréaliste ». Mais son internationalisme lui inspire, dans la
plus pure tradition dadaïste encore, une intense curiosité à l'égard des
langues et des cultures étrangères. De cette curiosité, les traces visibles sont
innombrables dans une large part de ses « dessins à lacunes» ou de ses
« tableaux-poèmes ».

A deux reprises, en 1966 et en 1985, la ville de Nantes, « seconde cité»
de Seuphor (selon ses propres termes) et ville-phare dans l'histoire du
surréalisme, accueille en son musée des Beaux-Arts une vaste rétrospective
de l'œuvre graphique et picturale seuphorienne. L'Exposition de 1985
s'intitule « Inscriptions ». Titre on ne peut mieux venu pour symboliser
l'interpénétration constante du texte et du dessin dans la totalité des œuvres
présentées (une centaine, au total). Aux côtés de collages sur Canson gris
ou bleu cartonné intitulés « Enseignes» et englobant des énoncés écrits tels
que « Orphée, seul maître, seul sauveur », « Drapeau d'Orphée », « Ne
brusque rien », « Ecoute le silence », « Lève-toi, chante », figurent alors
plusieurs séries de dessins à lacunes intégrant des inscriptions en hébreu, en
chinois (extraits de chapitres du Tao Te King), en grec, en latin et, bien
entendu, en français. Voici quelques exemples empruntés comme les
précédents au catalogue de l'exposition évoquée, qui reproduit toutes les
traductions françaises signalées à côté d'un tableau donné lorsque la langue
choisie pour 1'« inscription» l'impose " :

« Inscriptions » en français :

Sur fond de lignes horizontales rouges, noires et mauves, transcrit en
lettres capitales de couleur rouge, blanche et mauve, de haut en bas,
l'énoncé suivant:

QUAND LA MESURE

EST PLEINE LA FETE

COMMENCE QUAND

LA MESURE EST

PLEINE LA COMEDIE

FINIT

SEUL CE QUI

DEBORDE - UN PEU

UN JUSTE PEU ­

VAUT LA PEINE

D'ETRE BU
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Débordant légèrement le cadre d'un ovale qui le contient presque tout
entier et se détache d'un fond de lignes horizontales blanches et noires,
l'aphorisme ci-dessous:

LA SOUVE

RAINETE 0

E L'ESPRIT

SOURD DE

L'HOMMEQU

1 DIT NON

EN RIANT.

« Inscriptions» latines: LUDERE ET LAETARI (accompagnement
de figures géométriques ludiques multicolores sur fond de lignes bleues et
de minces lacunes); AEQUAM SERVARE MENTEM,. CANTUS
(suggestion de vibrations sonores par le jeu des lignes horizontales et des
lacunes).

Traductions - relevées sur le catalogue - de textes hébreux ou de
séries d'idéogrammes chinois intégrés à tel ou tel dessin à lacunes.

Inscriptions hébraïques: «L'éphémère est éternel»; «Le signe
voilé» ; « Lève-toi et chante ».

« Inscriptions chinoises» (presque toutes extraites du Tao Te King) :
« Sans sortir de chez soi on peut vivre en harmonie avec le monde» ;« Que
ta parole soit rare, les choses iront tout droit» ; « Gouverner un grand
empire, c'est comme faire frire des petits poissons frais» ; « L'oiseau doit
contrôler son cri ».

Cette série d'exemples - échantillon fort restreint d'une production
riche et variée - peut donner un premier aperçu de la manière dont
fonctionne et se construit le «tableau-poème» seuphorien: la fusion
opérée entre le mode de typographie choisi et l'alternance du noir et du
blanc ou de la couleur dans le dessin à lacunes y joue un rôle essentiel ;
signes hébraïques (ou grecs) et idéogrammes chinois deviennent eux­
mêmes partie intégrante d'une combinaison graphique dont le pouvoir de
suggestion poétique n'est pas exclusivement tributaire d'une traduction
française, même si la présence de celle-ci aux côtés du tableau le complète
ou le renforce ; situé aux antipodes de tout « humour noir» surréaliste,
l'humour seuphorien partage cependant avec la quête surréaliste un amour
du jeu verbal hérité de Dada et un désir d'exploration de l'inconnu avant
tout manifesté par l'invention de formes insolites et l'attrait d'un
« ailleurs» converti en sagesse au prix d'un effort de synthèse entre les
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traditions orientale et occidentale que de son côté le surréalisme récuse
farouchement tout en en éprouvant la fascination. L'interpénétration du
pictural ou du graphique et du verbal atteint ici un degré d'intensité
suffisant pour que l'on puisse à bon droit parler de « picto-poésie ».

LE LUDISME VERBAL A LA CHARNIERE DE L'ELEMENT
PLASTIQUE
ET DE L'ELEMENT MUSICAL

« Jeu » et « rythme » : deux maîtres-mots à la base de toute pratique
langagière et plastique seuphorienne, bref, de la « picto-poésie » dont
proviennent poèmes et tableaux de Michel Seuphor.

Le jeu est une valeur fondamentale ou, plus exactement, l'unique
valeur qui mérite d'être reconnue comme telle, aux yeux des jeunes
Allemands, Roumains, Italiens, Français, Suisses, Russes, Espagnols qui,
tour à tour stimulés par Duchamp, Bail, Tzara, Huelsenbeck, Arp ou
Ernst, ont participé aux activités du groupe « anti-artistique »de New York
de 1915, et des groupes dadaïstes successifs de Zurich, de Berlin, de Paris,
de Cologne et de Hanovre. Seuphor découvrit avec beaucoup d'intérêt, aux
alentours de 1925, les essais de poésie phonétique de Hugo Bail et de Kurt
Schwitters, l'auteur de la «Sonate im Urlauten» (<< Sonate en sons
originels ») 16. Lorsque, en 1966, paraît l'un de ses principaux recueils de
poèmes, la Vocation des mots, qui regroupe des textes composés entre 1925
et 1964, il place en exergue une citation de Schiller, symbole d'un désir de
fonder un véritable « humanisme ludique » :

Der Mensch spielt nur, wo er voUer Bedeutung des Worts Mensch ist,
und er ist nur da ganz Mensch wo er spielt (l'homme ne joue que
lorsqu'il est homme dans le plein sens du mot, et il n'est pleinement
homme que lorsqu'if joue) 17.

« Accompagné de sept dessins à lacunes », ainsi qu'il est précisé dans
son titre, la Vocation des mots est divisé en quatre ensembles successive­
ment intitulés «Musiques» (textes composés entre 1947 et 1965),
« Poèmes anciens » (datés de 1925 à 1931), « Pensifs » (période 1957-1964,
dans la plupart des cas), et « Lyromanies » (années 1963-1964). Partout,
dans ce recueil, conformément aux orientations esquissées dès la préface­
« La vocation des mots, c'est leur vocalise même. Le mot est un être sonore
[00']. Le poème écrit est une notation musicale IX» - s'affirme une
propension systématiquement entretenue à inscrire de constantes préoccu­
pations rythmiques dans le déploiement même de l'écriture poétique,
quelle que soit la variété des procédés inventés. Qu'on en juge par les deux
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poèmes ou fragments de poèmes suivants, datés, le premier, de 1925, et, le
second, de 1962 :

Marcelle et son moineau

Marcelle
ah que la vie
le beau bébert
ah que la vie
la poésie impersonnelle :
merci marcelle
ah marcelle
le beau bébert :
ah que la vie marcelle
ah que la gare
la poésie impersonnelle
heureuse arabie
marcelle : ah 19

La dordogne dort
chanson pour Hansjorg Gisiger [extraits]

Que pensez-vous de la magie?
de la famille? de la jurisprudence ?
que pensez-vous de la Sicile et de la Guadeloupe?
que pensez-vous de mes oignons de mes
aumônes et de mes anémones ?

la dordogne dort
c'est bien connu
la dordogne dort debout

qui introduit la ribambelle
dans le secret des dieux ?
qui le vertige? qui la rhubarbe?
qui collectionne le clafoutis
pour mieux ouïr fontaine ?
qui vrille qui craque?
qui s'ébahit devant le maire de kenifra ?
qui labiale? qui saupoudre?

la dordogne dort
c'est bien connu
la dordogne dort debout
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quoi faire quand aurélie s'enivre?
quand il la loue? quand il la bat?
quoi faire quand la muse ique arrive?
quand elle cohue? quand elle faucille?
quoi faire le jour de la jaillie surgie
et de la congratulation ?
le jour de l'or ? le jour de mort ?

la dordogne dort
c'est bien connu
la dordogne dort debout 21)

On ne manque pas d'être frappé par le caractère essentiellement oral
d'un tel mode d'écriture - ou, plus exactement, de parole - poétique.
Tout, ici, relève de l'humour et de la dérision. Parodie de la comptine
comme des rythmes et jeux vocaliques ou consonantiques de la poésie
savante, abandon à certains automatismes phoniques aussi augmentent
l'éclosion d'une sorte d'ironie d'inspiration toute dadaïste à l'égard des
pouvoirs ordinairement attribués aux signes du langage de faire signifier le
monde. La matière sonore devient à tel point primordiale dans le recueil
cité que, à plusieurs reprises, son auteur n'hésite pas à combiner entre eux
des phonèmes empruntés à des langues différentes pour composer des
séries de séquences rythmiques constituées de vocables entièrement
inventés, comme dans ce « Langue vivante », où peuvent être décelées des
traces de grec ancien et moderne, de russe et de serbo-croate:

Langue vivante [extraits]

té télété noy
télétavmani ni noy
télétavmani sou

ki kiriti ki ?
goromatevno
ké kérété ké ?
goromatevno
sto
flapma flapma flapma
sto 21

L'ambition de Seuphor écrivant de tels poèmes, comme celles de
Huelsenbeck, de Schwitters ou de Hugo Bail, excède de très loin, par son
ambition « internationaliste », les objectifs que se fixèrent, en France, les
tenants de la poésie lettriste: il s'agit, ni plus ni moins, de mener le plus loin
possible certaines expériences de nature à favoriser une synthèse
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universelle entre les différents arts, ou du moins à rendre plus aisément
perceptibles, par un jeu sur les différentes langues, leurs «correspon­
dances » réciproques. Telle était déjà l'ambition qui animait, en 1927,
l'unique numéro de la revue Documents internationaux de l'Esprit nouveau,
coordonné par Seuphor et Paul Dermée, avec le concours de peintres,
d'architectes, d'écrivains, de poètes volontiers « sonores» appartenant à
différents pays 22, ou les trois numéros de Cercle et Carré, en 1930, où
dominent Seuphor, Mondrian, Arp, Kandinsky, Baumeister, Russolo.

Une même conviction anime tous ces artistes: les arts plastiques de
notre temps - et en particulier ce que l'on appelle « l'art abstrait» - sont
de même nature que la musique. Dès 1917, dans le n' 1 de De Stijl,
périodique hollandais, Mondrian considère que « le rythme des couleurs et
des mesures fait apparaître l'absolu dans la relativité du temps et de
l'espace D ». Propos que semble vouloir actualiser Kandinsky lorsque, en
1925, à Dessau, il réalise pour le théâtre de la nouvelle cité du Bauhaus une
série de décors des Tableaux d'une exposition de Moussorsgky. Dans le
Style et le Cri, en 1965, Michel Seuphor revient sur des questions semblables
lorsqu'il écrit:

Haydn et Mozart nous ont enseigné que le rythme peut s'élever à la
pensée sans cesser d'être rythme pur, sans cesser d'être infiniment
léger. Car la grande musique pense [. . .].
Par la naturelle répétition qui le caractérise, le rythme est une donnée
essentielle du style [. . .]. On comprend aisément qu'il ne saurait y
avoir de musique, y avoir de poésie sans la vertu de répétition. Ni
d'architecture non plus. Et qu'est-ce que la danse sinon une répétition
de formes et de signes élémentaires due à la connaissance profonde de
l'architecture du corps humain ?
Ces formes et ces signes essentiels, les arts plastiques de ce temps les
ont trouvés dans la géométrie la plus simple et tout particulièrement
dans les figures du cercle et du carré. Il n'y a pas de signe qui soit plus
chargé de sens que ces deux-là. Lorsqu'une main d'artiste entreprend
de les solliciter, d'en tirer des variations, des jeux connus ou
inattendus, la poésie est présente par une vertu intrinsèque à ces
formes mêmes, quelquefois en dépit de la volonté purement technique
de l'auteur 24.

On connaît le peu d'intérêt apparent - et quelquefois l'hostilité ­
manifesté par les groupes surréalistes à l'égard de l'art musical. Après sa
rupture avec ceux-ci, Aragon fera toutefois largement exception à la règle.
« La poésie, c'est le langage qui chante », dira de son côté Eluard dans sa
conférence « la poésie de circonstance 25 » et plusieurs poèmes de lui auront
été mis en musique par Poulenc dans les années trente. Nul n'ignore enfin
les propos d'André Breton dans Silence d'or en 1931, lorsqu'il écrit que
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« toujours, en poésie, l'automatisme verbo-auditif [lui] a paru créateur à la
lecture des images visuelles les plus exaltantes 26 ». Il apparaît ainsi que, au
moins pour tout ce qui touche au travail comme aux jeux de l'écriture, un
certain nombre de préoccupations communes se retrouvent chez les
surréalistes et chez des tenants de l'art abstrait tels qu'un Michel Seuphor.
Au point que, dans l'œuvre poétique de ce dernier, le jeu verbal
s'apparente quelquefois de très près à l'écriture d'allure automatique,
comme dans ce court fragment de la pièce 19 de Diaphragme intérieur et un
drapeau, composé en 1925 :

[.00] en cette attitude les têtes sphères des humains émettent des ondes
plus ou moins rondes selon la quintessence géométrique et percep­
tibles à plusieurs centaines de centimètres qui grâce à la mémotechnie
se transformèrent aisément en kilomètres et mille marins 27.

Un processus de métaphorisation est ici en jeu, dont on retrouverait de
nombreux équivalents dans l'ensemble de l'œuvre poétique seuphorienne.
De même, les principes de répétition rythmique qui souvent gouvernent
celle-ci sont loin d'être absents, par delà une grande diversité de formes, de
l'écriture poétique ou narrative surréaliste. «Tableaux-poèmes» et
« picto-poésie » s'inscrivent ainsi dans cet immense mouvement qui, tout au
long de l'histoire artistique et littéraire de notre siècle, vise à la découverte
ou à la construction de rapports solidement structurés au cœur d'un univers
mouvant traversé d'oppositions permanentes et en incessant devenir.
Lorsque, dans un dessin à lacunes au nombre de ses plus célèbres, Michel
Seuphor inscrit, coïncidant ou presque avec le diamètre d'un cercle,
l'aphorisme « Il faut maintenant construire le monde )), il unit intimement
l'activité intellectuelle et l'activité imaginative dans un même et contradic­
toire effort de recherche et d'invention perpétuelles.

Université de Nantes

NOTES
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LA TOILE ET LE TITRE

Janine MESAGLIO-NEVERS

Tissu, participe passé de l'ancien français tistre,
titre, du latin texere. Le titre qu'il s'agit de faire
passer d'une manière ou d'une autre, dans la
toile, pour l'inscrire dans le tissu de la peinture.
Tel un fil conducteur ou inducteur.

Hubert Damisch
Fenêtre jaune cadmium

La question du titre est au cœur de la peinture surréaliste qui reproduit
le jeu d'opposition binaire entre la chose lue et la chose vue. En effet, un
grand nombre de toiles surréalistes lie le contenu visible à un titre
l'emplissant d'une existence parallèle à l'inverse des abstraits qui utilisent le
plus souvent le concept de « Composition» ou de « Sans Titre» cherchant
à faire voir au spectateur des choses lui permettant d'accéder à l'idée sans
l'intermédiaire des mots. « L'art ne reproduit pas le visible; il rend visible.
Et le domaine graphique, de par sa nature même, pousse à bon droit
aisément à l'abstraction », écrit Paul Klee dans son « Credo du créateur» 1.

De leur côté, les impressionnistes privilégient le visible et les effets
sensoriels de la couleur en adaptant le titre aux impressions naturelles
reproduites sur la toile (Impressions, Soleil levant). Au contraire, si l'on
considère l'œuvre des peintres surréalistes, le titre lui-même fait question, il
s'agit de montrer dès le départ que la scène est le lieu où les choses ne sont
pas toutes visibles.

Si Magritte écrit dans son célèbre tableau de 1929, Ceci n'est pas une
pipe, c'est que les mots et l'image même de l'objet sur une même toile
s'opposent. En effet, entre ce qu'est l'objet et le nom qu'on lui a donné, il
n'y a pas de lien logique. Débarrassé de son nom, l'objet retrouve
l'existence qui était la sienne avant d'être enregistré et son caractère
énigmatique subsiste. Dans la Révolution Surréaliste, Magritte écrit: « Un
objet ne fait jamais le même office que son nom et que son image 2 » et il
répond à un journaliste: « Pouvez-vous la bourrer ma pipe? Non, n'est-ce
pas, elle n'est qu'une représentation. » Il est significatif que l'une des toiles
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appartenant à la série Ceci n'est pas une pipe, peinte en 1966, porte aussi
comme titre les Deux Mystères, mystère de l'objet, mystère du mot qui le
dénie et qui coupe court aux explications classiques.

Dans cette suspension du réel entre le nom et la chose, entre le tableau
et son propre titre, la peinture devient interrogation. Le réel en soi n'existe
pas et la peinture perd son antique statut de réel codifié. Dans un tableau
que Magritte peint en 1928 intitulé la Voix des Vents, le mystère de l'image
réside dans le caractère incongru de son titre. Bien entendu, la sonorité du
vent ne peut être représentée en peinture et pourtant cela peut l'être
arbitrairement. Saussure a bien parlé du caractère arbitraire du langage, du
signe linguistique. « Le signe linguistique, écrit-il, ne lie pas une chose à un
nom, mais un concept à une image acoustique. Cette dernière n'est pas le
son réel, qui est une chose purement physique, mais l'effet mental produit
par ce son, la représentation donnée par nos sens 3 ». Dans le cas de la toile
de Magritte, cette fusion de l'acoustique et du visuel qui donne l'image
découle du propre intérêt du peintre pour la musique. On sait que Magritte
écoutait souvent du piano, des œuvres de Brahms lorsqu'il composait ses
tableaux. La voix, c'est la voix de l'inspiration, la voix de l'œuvre. La Voix
des Vents est aussi le souvenir d'une autre musique qui marqua beaucoup
son enfance, celle des grelots de chevaux qui sont l'élément constitutif du
tableau et dont il précise dans la Ligne de Vie (1938) : « Les grelots de fer
pendus aux cous de nos admirables chevaux, je préférais croire qu'ils
poussaient comme des plantes dangereuses au bord des gouffres. » Mais
pour Magritte ce ne sont là encore que des mots qu'il faut réunir à l'image
peinte car c'est elle qui prévaut. A ce propos écoutons Henri Michaux:

Constamment, en ces heures étirées. je recevais les yeux fermés la
preuve que l'image est un certain immédiat que le langage ne peut
traduire que de très loin et qu'elle a dans l'esprit une place vraiment à
part, matière première pour la pensée 4.

Dans l'œuvre des peintres surréalistes, la réflexion intervient souvent
pour juger après coup des productions de J'inconscient et pour en quelque
sorte les améliorer. C'est ainsi que Magritte mettait à contribution ses amis
poètes pour l'aider dans Je choix du titre une fois le tableau achevé. Celui-ci
était par conséquent séparé de la genèse du thème. Au dos de la
photographie d'une de ses peintures à l'huile peinte en 1930, L'odeur de la
campagne les fait avancer, représentant une femme les pieds enlisés,
Magritte a noté: « titre mauvais. Bon titre à trouver» et en 1959, il écrit
dans une lettre à A. Bosmans :

Les titres deviennent «parlant» en nommant des tableaux à
condition qu'ils soient exactement adéquats. Leur sens a de la force et
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du charme grâce aux tableaux et ceux-ci en acquièrent plus de
précision en étant bien nommés 5.

Ce goût des surréalistes de lier le pictural à des mots agencés pour que
sans fin du sens s'en échappe, il faut aller le chercher avant eux chez Marcel
Duchamp dans sa propension à utiliser subtilement les jeux de mots et les
jeux de choses. Ainsi son Grand Verre intitulé la Mariée mise à nue par ses
célibataires même, qu'il conçoit de 1912 à 1923. C'est là, à partir du titre,
que le discours sur l'œuvre est déclenché. Dans la partie du haut, « la
mariée» peinte sur le verre est assimilée à une machinerie complexe et
neuve fonctionnant pour la première fois tandis que dans la partie du bas se
tiennent « les célibataires» représentés par neuf moules mâliques. « Ce
sont les regardeurs qui font le tableau », déclare Marcel Duchamp. Dans le
Grand Verre, le voyeurisme du spectateur est volontairement aiguisé par le
titre, intrigant, saturé d'intentions. Certains comme Alexandrian y voient à
la fois « une satire du machinisme et du désir amoureux ». Pour d'autres,
comme Hervé Fischer, il s'agit de l'exposition publique d'un inceste, la
mariée n'étant personne d'autre que la sœur du peintre, Suzanne, mise à
nue par « son célibataire », Marcel Duchamp, lui-même ".

La coupure post-dadaïste des liens entre mots et choses, signifiants et
signifiés, réaction contre le caractère aliénant des codes conventionnels du
discours apparaît comme une reconnaissance de la polyvalence du réel et
aussi comme un témoignage que tout se passe sur le plan subjectif de
l'imagination inconsciente, de la magie et du mystère, même si cela se
combine parfois chez les peintres surréalistes avec le jeu lucide d'une
recherche métalinguistique. La réalité observée se transforme en passant
dans l'esprit humain. L'analogie est l'élément actif, ce qui est essentiel en
poésie dira Breton se référant à Reverdy: « Plus les rapports de deux
réalités rapprochées seront éloignés, plus l'image sera forte et plus elle aura
de puissance émotive et de réalité poétique. » A propos d'un dessin de
1935, la Durée poignardée 7, Magritte explique: «J'ai pensé à réunir
l'image d'une locomotive à l'image d'une cheminée de salle à manger dans
un moment de présence d'esprit. J'entends ainsi ce moment de lucidité
qu'aucune méthode ne peut faire apparaître. » Quant au titre, il précise:
« Le mot durée a été choisi pour sa vérité poétique et non dans un sens
philosophique en général, ni bergsonien en particulier. »

Comme l'écrit Hubert Damisch, « la narration utilise l'image peinte,
prend appui sur elle, s'y réfère, lui emprunte, circule en elle 8 ». L'œuvre
est l'occasion de toute lecture, le titre n'en est qu'une des clés, car ce qui est
montré n'est pas toujours ce qui est à voir. La circulation de l'écriture dans
l'image, suggère que le non-figuré pourrait peut-être s'écrire tandis que le
non-dit pourrait trouver une sorte de relais dans l'image. C'est ce
qu'exprime avec la plus grande authenticité le tableau de Max Ernst, Deux
enfants sont menacés par un rossignol (1924), en raison du caractère
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poétique de son titre en parfaite complétude avec l'image peinte. Au
premier abord, que voit-on dans le tableau? Deux adultes s'enfuir, l'un
vers la droite, le père, un enfant dans ses bras, l'autre vers la gauche, la
mère, brandissant un couteau, tandis que gît à terre un autre enfant en
proie à une crise d'épilepsie. Pourtant l'élément le plus important du
tableau est bien le petit rossignol que l'on distingue à peine dans un ciel
dramatisé à la manière de Chirico et sur lequel insiste le titre. En
conséquence, le titre lui-même a vocation de faire image, de produire du
visible, de« donner à voir ». Sans doute, la lecture de l'œuvre de Max Ernst
a-t-elle plus de sens quand on connaît l'importance des oiseaux dans
l'univers fantasmatique du peintre, écho sans doute d'un événement
angoissant de son enfance: la mort le même jour de sa sœur âgée de six ans
et d'un petit perroquet qu'on lui avait offert. Mais cela le spectateur n'est
pas sensé le savoir et le peintre lui-même n'en a peut-être pas eu l'idée et
n'a pensé avant tout qu'à une image. En tout cas, le titre ne saurait épuiser
l'énigme comme dans le plus étrange tableau de Chirico le Cerveau de
l'enfant (1914) représentant un homme les yeux fermés devant un livre
fermé. Au contraire, il la complique. Il laisse la place à ce qui reste
définitivement lacunaire ou aveugle, l'invisibilité de la pensée.

Dans son exposé sur la peinture métaphorique évoquant des peintres
comme Chirico et Salvador Dali, Rosolato écrit: « On ne saurait nier que
le sens, la raison d'être de la figuration ne soit un jeu de mots 9 ». En effet,
c'est à partir d'une représentation figurative hyper-objective ou transforma­
trice qu'un peintre comme Salvador Dali crée un univers de métaphores.
Ses œuvres et celles de la période surréaliste en particulier, constituent des
énigmes dont les titres sont partie intégrante. Leur lisibilité n'est pas
immédiate et pour atteindre au sens il importe de reconstituer les chaînes de
signification.

Si Dali se sert de l'image double à la fois comme révélateur magique et
comme camouflage, il utilise parfois pour nommer ses œuvres un double
titre. Dans le cas du tableau, les Montres molles ou Persistance de la
mémoire, le premier titre emprunte à la figuration puisqu'il évoque l'objet
représenté sur la toile, on pourrait dire sans ambiguïté. Mais il est aussi,
malgré son évidence, une insistance du peintre à rappeler le processus tout
à fait fondamental des rapports qu'il entretient avec la matière et avec
l'univers du mou. Peignant les montres molles, Dali fait régresser l'objet,
symbole même du temps dans sa forme la plus cristallisée, la plus dure, vers
un état gélatineux. Du même coup, il fait régresser le temps objectif vers
une sorte de durée « biologique », vitale. Le peintre, dans un pathétique
désir d'éternité fait du temps de la montre, c'est-à-dire du temps mécanique
de la civilisation, une matière molle, ductile qui peut aussi être mangée à la
manière d'un camembert coulant 10. Quant au second titre Persistance de la
mémoire, Dali l'explique par une anecdote. Montrant à Gala le tableau
terminé et lui posant la question: « Penses-tu que dans trois ans tu auras
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oublié ce tableau? », il s'entend répondre: « Personne ne peut l'oublier
après l'avoir vu. » Mais ce titre pourrait bien recouvrir un autre sens, à
savoir que seule la mémoire permet à l'homme de lutter contre la
désagrégation de son moi opérée par le temps.

A propos de la lecture des figures dans un tableau, Jean-Louis Schefer
souligne que celles-ci « n'y sont pas lues en elles-mêmes mais déclarative­
ment dans leur rapport au texte qui les énonce" ». Dans un autre tableau
de Dali comportant un double titre, Prémonition de la guerre civile ou
Nature morte aux haricots bouillis, c'est en effet une vision apocalyptique
qui s'impose d'abord dans cette figure géante à la fois victime et agresseur
qui occupe la totalité de la toile, forme hystérisée qui se dresse comme le
spectre de la guerre dans un paysage de ruines. Mais, comme par contraste,
le second titre donné à la toile vient rappeler les fantasmes de dévoration du
peintre et sa prédilection de tout ramener à une esthétique nutritive
laquelle est symbolisée dans le tableau par la présence de la table de nuit
« meuble-aliment », d'une langue sanguinolente et de quelques haricots
bouillis jonchant le sol. Par conséquent, la lecture de l'œuvre doit encore
tenir compte de ce double jeu mystificateur qui en quelque sorte dédouble
l'énigme, ajoute de l'ambiguïté à ce qui est donné à voir.

Le même processus est en œuvre dans un autre tableau de Dali, le
Pharmacien de l'Ampurdan ne cherchant absolument rien, qui représente un
notable saisi comme dans un instantané photographique en noir et blanc,
présence purement fortuite dans un paysage cultivé et coloré de Catalogne.
D'emblée, le titre éloquent de Dali frustre le spectateur d'un premier
réflexe face à l'image (qui est ce personnage ? que cherche-t-il là ?) en
fournissant un premier élément de réponse qui contient une charge d'ironie
par son excès de précision avant d'introduire immédiatement un second
élément de réponse qui constitue une sorte de camouflet à la curiosité naïve
du spectateur : ce personnage ne cherche absolument rien ! Par ce jeu de
miroir entre titre et image, Dali rend illégitime la question de la
signification du tableau et entend « tenir à la porte» le spectateur en lui
refusant le droit de pénétrer de plain pied dans le secret de sa création.
Auto-ironie en fait: on sait que le fameux pharmacien de l'Ampurdan n'est
autre que la reproduction d'une banale photographie anonyme copiée par
le peintre dans un livre de médecine. Cela dit, la confusion introduite par ce
jeu fait rebondir l'intérêt du spectateur averti qui peut voir dans cette
énigme au second degré, une illustration dérisoire des angoisses métaphysi­
ques de la petite bourgeoisie positiviste symbolisées par l'attitude pensive
du pharmacien solitaire dans le paysage indifférent de l'Ampurdan.
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Pourquoi n'est-ce pas assez de voir?
Pourquoi vouloir à toute force la vérité ?

Hubert Damish, op. cit.

Le tableau vise une communication qui repose à la fois sur l'intention
première du peintre et sur la re-création que le spectateur fera
ultérieurement de l'œuvre en projetant sa propre réponse. Mais l'imagi­
naire de la communication, la lisibilité, se heurte sans cesse à ce que le
peintre a produit sciemment par une élaboration souveraine, de l'illisible.
Le titre peut apparaître comme une aubaine provisoire, une possibilité
imprévue de donner un sens et donc de rendre expressif le langage de la
peinture, « la métaphore étant la seule façon de nommer l'innommable »,

comme l'écrit Roland Barthes, « vite un nom pour que je me rassure!. ..
Que le tableau me donne son nom ! 12 »

Le titre comme complément verbal de l'œuvre plastique proclame la
prééminence du signe sur la forme et livre un premier message. Il devient
alors partie intégrante d'une interprétation qui ne peut être qu'infinie car ce
message mis à part, il ne reste que l'image pure, éternellement libre.

Université de Toulouse-Le Mirail
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ANDRE MASSON,
PEINTRE·POETE

Anne de GIRY

« Peintre-poète ». C'est ainsi que se définit André Masson dans un
texte intitulé « A Joan Miro, pour son anniversaire », écrit à la demande de
Margit Rowell, conservatrice du Guggenheim Museum à New-York, qui
préparait une exposition pour les quatre-vingts ans de Miro en 1973 : « Il
est évident que pour Joan comme pour moi la poésie, au sens le plus large,
était capitale. Etre peintre-poète était notre ambition et pour cela nous
nous différenciions de nos aînés qui, même fréquentant les meilleurs poètes
de leur génération, avaient une peur folle d'être traités par la critique de
"peintres littéraires". Peintres nous réclamant de l'impératif poétique nous
franchissions un grand fossé. 1 » Encore ignorés, Miro et Masson partagent
alors l'atelier 45, rue Blomet, loué ensemble par hasard, où Breton viendra
les trouver trois ans plus tard, et sont épris l'un et l'autre de poésie comme
de peinture: « Rencontre de deux futurs surréalistes et qui l'étaient déjà
avant la lettre. 1 »

Peintre-poète, André Masson l'est par l'importance de son œuvre
écrite parallèlement à son œuvre graphique: écrits sur l'art, bien sûr,
carnets d'artiste traçant l'itinéraire de ses projets de peintre, mais aussi
correspondance, textes autobiographiques, essais et poèmes, qui manifes­
tent à la fois l'étonnante étendue de son savoir et sa prédilection pour la
poésie, comme lecteur passionné de Sade, Chateaubriand, Hugo, Poë,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Reverdy, Artaud, Breton,
Aragon, Bataille, Limbour, tout autant que d'Héraclite, Empédocle,
Shakespeare, Goethe, Hegel, Nietzsche et Heidegger, et comme écrivain.
Véritables réseaux d'images, ses mémoires (la Mémoire du Monde,
Métamorphose de l'Artiste) et surtout ses poèmes (Anatomie de mon
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Univers, Mythologies, Antille, le Dialogue créole J, Trophées érotiques) font
du peintre un poète au sens littéral et du poète un peintre au sens
métaphorique.

Peintre-poète, André Masson l'est encore par l'exigence permanente
de signifiance de son œuvre graphique et picturale: rejetant toute rupture
de sens, il refuse l'art abstrait aussi bien que les premières apparitions
graphiques du dessin automatique.

Lorsqu'il embarqua pour les Etats-Unis, le 31 mars 1941, une semaine
après André Breton, son premier article « Peindre est une gageure» venait
de paraître dans les Cahiers du Sud. (II constituera le premier chapitre du
Plaisir de peindre en 1950). Analysant le « triple aspect» de la peinture
moderne, cubiste, surréaliste, abstrait, il condamne vigoureusement la
peinture abstraite: «Cette dernière enseigne représente sur le plan
psychologique la fuite inconsciente devant les contradictions que nous offre
une époque déchirée, et sur le plan esthétique elle résout ces contradictions
par l'absurde: proclamant l'avènement d'une représentation pure, l'aban­
don de tout contenu émotif, de toute allusion au réel, la forme pour la
forme. Cette théorie de l'art, je la trouve hérétique 4 ». Il s'en explique en
se référant à Platon et à Pythagore, aussi bien qu'à l'occultisme et à la
théologie, pour rappeler l'importance du nombre dans la connaissance et de
la géométrie comme fondement de la représentation sensible s'ils ne restent
pas une abstraction vide de sens. En les cultivant pour eux-mêmes, les
peintres abstraits se contentent d'un art superficiel et décoratif et Masson
leur reproche leur « indifférence ». Si l'art moderne n'a plus pour objet
d'imiter le réel - ou plutôt d'en présenter une image analogique, tout
tableau étant nécessairement un irréel - mais d'objectiver l'imaginaire, il
n'en doit pas moins être signifiant.

La position d'André Masson par rapport à l'expression graphique de
l'automatisme est plus significative encore. «Immersion dans la nuit »,

« investigation des puissances de l'inconscient », l'automatisme, comme les
rêves ou les jeux surréalistes d'associations d'images, n'apporte que des
matériaux de peu de valeur sans le travail du peintre. C'est dans ses
« Propos sur le Surréalisme ", texte d'une conférence prononcée à Paris le
20 mars 1961, qu'il précise le plus fermement ses réticences vis à vis de
l'automatisme pur : « Psychiquement : il faut faire le vide en soi; le dessin
automatique prenant sa source dans l'inconscient, doit apparaître comme
une imprévisible naissance. Les premières apparitions graphiques sur le
papier sont geste pur, rythme, incantation, et comme résultat: purs
gribouillis. C'est la première phase.

Dans la seconde phase, l'image (qui était latente) réclame ses droits.
Quand l'image est apparue, il faut s'arrêter. Cette image n'est qu'un
vestige, une trace, une épave. Il va de soi que l'arrêt entre ces deux phases
doit être évité. S'il y avait pause, le premier résultat serait abstrait
absolument, et l'insistance dans la seconde phase serait académique
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surréalistement 5 !» Pour Masson, l'apparition automatique n'est pas
griffonnage accidentel mais plutôt forme à interpréter qui doit devenir
figure intelligible. Riche de son travail, de sa culture, de sa mémoire, la
méditation de l'artiste permet ce passage du graphisme incohérent à l'image
chargée de sens. Quoique spontané, l'automatisme se définit donc comme
l'expression d'un savoir-faire et d'un passé. Mais celui qu'André Masson
nommait déjà peintre-poète dans « Peindre est une gageure» en 1941 ne
doit pas pour autant privilégier la réflexion sur l'instinct, ni - dans sa
volonté de précision l'auteur au fil des textes varie sa terminologie ­
l'intelligence sur l'inspiration, l'entendement sur l'intuition, le conscient sur
l'inconscient. Il lui faut opérer une fusion de ces deux éléments « avec la
rapidité fulgurante de la lumière 6 ».

C'est pourquoi il récuse à nouveau le terme d'automatisme, défini
comme manifestation de l'inconscient, pour les Vingt-Deux Dessins sur le
Thème du Désir (dont vingt furent exécutés en une seule journée d'avril
1947), le symbolisme de chacun d'eux pouvant être explicité par « les
résultats d'une culture, et d'un commerce », des « réminiscences de choses
vues », les « reliques d'une certaine familiarité avec la nature 7 ».

La même remarque s'avèrerait des tableaux de sable de 1927 ou des
dessins de Nocturnal Notebook réalisés une nuit d'insomnie de mai 1942.

Mépris de l'art abstrait, refus de l''automatisme informel, l'œuvre
d'André Masson pousse parfois plus loin encore son exigence de
signifiance: l'artiste ne disait-il pas des Quatre Eléments (présenté lors de
sa première exposition à la Galerie Simon en février-mars 1924 et aussitôt
acheté par André Breton qui ne connaissait pas encore Masson) qu'il avait
voulu faire « une philosophie dans un tableau » et non pas seulement « une
opération magique » mais une « explication de l'univers » R ?

Peintre-poète, André Masson l'est surtout par l'interdépendance de
l'image et de l'écrit dans son œuvre plastique. L'une et l'autre se rejoignent
et fusionnent lorsque l'image se fait écriture par la ligne ou le signe.

Le peintre a lui-même souligné l'importance décisive de la ligne dans
son œuvre comme si le tracé linéaire, déjà acte d'écriture, lui donnait sens
parce que forme. Evoquant ses conversations avec Matisse (vers 1930) il
rappelle les propos du peintre trouvant une concordance entre leurs deux
œuvres en ce qu'elles resteraient « bêtes » sans « l'arrivée des lignes » : « Il
voulait dire que ses toiles restaient à l'état de chaos pictural et seule
l'introduction de la ligne leur donnait une signification 9 ». Tous les
commentateurs de Masson, Breton, Leiris et Sartre tout particulièrement,
ont insisté sur le mouvement de cette ligne qui ne se veut jamais résultat
statique d'un tracé ni contour rigide emprisonnant les formes. J'ajouterai
que les verbes « surgir », « infinir », « illimiter » reviennent constamment
sous la plume de Masson lorsqu'il parle lui-même de son œuvre. C'est la
ligne qui donne sens aux formes, qui est génératrice de significations,
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André Masson, « D'un pays natal immémorial », le dessin des 12 planches de
l'Autobiographie mythique (1967), encre de Chine.



fut par la suite considérable, Masson n'illustrant pas seulement ses
contemporains mais ses propres textes, et les auteurs du passé: Coleridge
(1948), Rimbaud (1961), Mallarmé (1961), Sade (1961), Théodore Six
(1964), Nerval (1970), Louise Labé (1972) ... Selon l'évaluation de
Françoise Levaillant dans le catalogue réalisé en 1985 par le Centre
littéraire de la Fondation Royaumont, quatre-vingt cinq livres furent
illustrés par l'artiste de gravures ou de lithographies originales entre 1924 et
1984. La relation de l'image et du texte dans chacun de ces livres offrirait
matière à une analyse trop longue pour être présentée ici. Pour dire vite,
elle peut sembler lointaine, l'image ne reproduisant jamais l'écrit à la lettre
mais gardant son indépendance. Interprétation et commentaire plastiques
du texte élu, elle en respecte pourtant profondément l'esprit. Georges
Limbour le notait dès 1929 : « Ce tableau [il s'agit de la Corde, pastel de
1928] permet de comprendre que ce peintre est le seul qui ait pu jusqu'à
présent se permettre de rêver, pour les œuvres du Marquis de Sade, des
illustrations qui ne fussent pas des copies serviles et honteusement
naturalistes des scènes décrites, mais dont le libre talent soit souveraine­
ment égal à celui du "'divin marquis"' ". » D'évidence, l'illustrateur ne
recherche pas l'exacte conformité avec l'œuvre littéraire, mais exprime très
librement les idées ou les émotions qui l'ont incité à la choisir.

Commandées en 1948, publiées en 1961, les lithographies du poème de
Mallarmé Un coup de dés jamais n'abolira le hasard sont exemplaires de
l'illustration et de la réécriture d'un poème. Chaque page y est prétexte au
regard autant qu'à la lecture, les pages de titres, les noms d'auteurs, les
justificatifs étant eux-mêmes lithographiés en couleurs. Trois doubles pages
sont consacrées aux derniers mots de la Préface que Mallarmé avait écrite
pour la revue Cosmopolis (qui publia la première son poème en mai 1897) :
« La Poésie - unique source ». Isolés du texte, mis en valeur par leur
graphie, leur présentation dans le dessin lithographique, la mise en attente
de leur disposition, ils sont ainsi doublement revendiqués par Masson
lui-même comme origine de son livre ...

Deux pages face à face présentent ensuite un « Avertissement de
l'illustrateur» lithographié verticalement en lettres cursives noires, à la
chinoise. Quittant l'horizontale de l'écriture occidentale qui nous est
habituelle, les bandes du texte se détachent sur un fond de taches vertes,
lumineuses et fluides. Masson y précise son projet en rappelant l'entreprise
d'Odilon Redon dont il s'écarte pour mettre en avant la couleur, « résultat
du surgissement du mot, de leur diapason» : « Le peintre, tel un chinois,
calligraphie le texte admiré sans disjoindre peinture et poésie. Non pas
illustration mais variations sur un thème. Mouvements, trajectoires, échos
suscités par le poème. »

La mise en scène souhaitée par Mallarmé dans sa « Préface » est
rigoureusement respectée: inscription du poème sur dix doubles pages,
enchâssement des séquences poétiques, «subdivisions prismatiques de
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l'Idée », importance des silences, « distance copiée qui mentalement sépare
des groupes de mots ou les mots entre eux », permettant d'accélérer ou de
ralentir la lecture. Masson respecte également la différence de caractères
permettant une mise en relief du motif essentiel et la dissémination des
propositions adjacentes de la phrase poétique. Mais si les lettres romaines,
noires, rappellent les capitales d'imprimerie, le reste du vers est écrit à la
main et lithographié en couleurs, chaque page suivant une teinte, vert
d'eau, émeraude, orangé, outremer, terre de sienne. Parfois la ligne ondule
au rythme du dessin ou prend son essor, la boucle finale de « dresser le
vol» venant rejoindre les courbes pastels du dessin ou le mot « Si » se
faisant arabesque sur la septième page. Certains mots-maîtres «HA­
SARD », en pointillé, « CONSTELLATION », ceint d'une figure hexago­
nale, deviennent prétexte au graphisme, présents par leurs formes autant
que par leurs sens. Ainsi le poème continue à se lire dans la succession
différée de ses mots mais il s'offre aussi immédiatement en un seul regard. Il
est à la fois donné dans le temps de la lecture et dans l'espace de la page.

Jeu d'écritures, le texte joue aussi avec l'image, qui court parallèle­
ment à lui et souvent le rencontre. Allant au devant l'un de l'autre,
s'interpénétrant. Le langage des formes et des couleurs se mêle à celui des
sens et des sons pour créer une œuvre double et charmant doublement le
regard.

L'importance des titres, sous-titres, légendes accompagnant dessins ou
peintures est une particularité de l'œuvre d'André Masson. Contrairement
à plusieurs de ses contemporains, Picasso par exemple, Masson titre
toujours ses œuvres et ses titres sont rarement neutres, impersonnels ou
désindividualisants. L'importance que leur attribuait l'artiste se lit au
travers de ses carnets qui attestent une recherche dont on ne sait parfois si
elle inspire ou achève l'œuvre graphique. Travaillant ainsi à la toile intitulée
Fable des Origines, entreprise en 1964 et terminée en 1967, Masson
commence par intituler ses études au crayon, ébauches de la peinture à
venir: Dialogue avec la nature, puis, Genèse, puis Dialogue sur la nature,
avant de lui donner son titre définitif 13. Interrogé par Françoise
Will-Levaillant en septembre 1976 sur le titrage de ses tableaux de sable
(dans un entretien filmé par Le Seuil), il répond: «Je leur donnais
l'état-civil en les voyant terminés, même en les faisant je ne comprenais pas,
il fallait que ce soit fini, toujours, même maintenant 14. » Ce sont aussi les
Vingt-Deux Dessins sur le thème du désir qui, une fois réalisés, ont suggéré
leur légende.

Le titre surgit donc, le plus souvent, après l'image et vient la rendre
lisible autant que visible. Cette démarche souligne la primauté de l'image,
première et prédominante, mais aussi l'intérêt du titre qui en précise la
signification ou lui ajoute une signifiance. Le titre « nomme» le tableau
comme le peintre l'explique à Matisse: « Un désir que je ne peux appeler
autrement que rythmique se traduit sur la toile par des taches de couleurs,
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André Masson, « Assis dans to' .
Mythologie de la ~ Jardm tu deviendras »"ature (1938). .., ,



REVE D'UN FUTUR DESERT

Rêve d'un futur désert. Un océan
de soufre chevauche la sombre terre.
Dans la prairie, les herbes folles sont
des signes de feu. La forêt éclate en
geysers de sève. Les rochers
incandescents sont les diamants de
l'heure. Le galop furieux du vent
saturnal change un tombeau en gerbe de
poussière. Un vomissement de plomb
ondule sur le parvis des temples,
submerge le terrier, glisse au volcan
mort au fleuve desséché.

A l'horizon, oscille pour la
dernière fois un soleil noir: oeil
voilé d'une faux qui anéantit ce
paysage d'outre-siècle.

Rêve d'un futur désert, l'Homme emblématique, 1946.



puis vient l'intervention des lignes. Alors le tableau peut être nommé - ou
recevoir un titre 15.» Ainsi Masson se situe à l'opposé d'une peinture
« littéraire » qui ne ferait qu'évoquer ou décrire un thème ou un texte déjà
écrits, emprunter un sujet à la littérature et le mettre en image. Le titre
double rarement, simple redondance, l'image. Il n'en est pas l'écho. Il n'en
est pas la clé. Car, de même que le dessin, refusant l'abstrait, ne peut se
restreindre à une figuration de la réalité, le titre, sans s'écarter de la
représentation graphique, s'ouvre sur l'imaginaire.

L'Autobiographie mythique, douze dessins à l'encre de Chine datés de
février 1967 et accompagnés de légendes, permet d'analyser certaines des
correspondances qui s'établissent entre l'iconique et le verbal dans l'œuvre
d'André Masson.

Le titre général qui regroupe ces douze planches oriente notre lecture
vers les différentes étapes de la vie de l'artiste. Chaque dessin s'accompagne
d'une légende dont les premiers mots s'inscrivent parfois à l'intérieur du
graphisme. « D'un pays natal» titre ainsi la première planche en bas à
gauche. « Que Saturne soit avec toi », quittant le trajet horizontal habituel
de notre écriture, suit le trait oblique du dessin dans la deuxième planche,
l'arabesque des S de « Saturne » et de « soit » s'intégrant parfaitement au
graphisme ; de même « le vieillard nouveau-né » dans la douzième planche
s'écrit parallèlement à la pente du trait. Un sens circule ainsi entre le titre et
le dessin, chaque légende informant, influençant et éclairant notre vision.
Car si ce qu'elle nous dit identifie ce que figure le dessin, un pélican
(planche 3), des combats (planche 4), elle nous révèle aussi parfois ce qui
aurait pu nous échapper, Saturne, Capricorne (planche 2), Mélusine
(planche 10), souligne «l'éclatante blessure» que la planche 5 figure
comme un sexe de femme ou interprète le regard du personnage de la
dernière planche : « Le vieillard nouveau-né saisit ce qui est sans naissance
et regarde ce qui est hors du temps ». Mais notre regard va et vient entre
l'écrit et l'image sans que l'énigme disparaisse tout à fait car l'image n'est
jamais absolument conforme à sa légende. Ainsi les éclosions, les soleils, les
ailes éployées, la femme aux seins dressés du dessin de la première planche
suggèrent toutes les directions de la mythologie massonienne et les mots de
la légende font lever d'autres images et nous orientent à leur tour vers des
paysages d'avant le temps, sortis de la mémoire mais demeurés dans
l'inconscient. Tout se passe comme si le dessin, par les moyens du visible,
par les moyens du lisible, évoquait l'indicible. L'ensemble transcende ce qui
est dit comme ce qui est donné à voir et reste suggestif.

Titres, sous-titres et légendes n'ont pas chez Masson la seule fonction
d'indice générique. Ressortissant à la poésie, ils peuvent dans les suites se
lire de planche en planche, comme des poèmes fragmentés. Mythologie de
la Nature (1946), Mythologie de l'Etre (1942) et l'Homme emblématique
(1946) en illustrent la possibilité. Chaque page des deux Mythologies est
double: à droite, le dessin, à gauche, son titre, centré, ainsi qu'un vers
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André Masson, « Etre écouté ... ", quatrième partie de l'Homme emblématique, dessin, 1946.



unique pour la première, qu'un distique pour la seconde. Sémantique et
syntaxe nous invitent à reconstituer les deux poèmes dans leur intégralité, le
titre de la quatorzième page représentant par exemple l'attribut de la
treizième: « Assis dans ton jardin tu deviendras ... » « ...Forêt ». Les deux
dessins poursuivent la même thématique, un salon de jardin redevenant
arbre à côté d'un demi-personnage aux pattes animales tandis qu'une
femme subit une étrange métamorphose végétale.

L'agencement réciproque de l'image et de l'écrit se charge encore de
sens lorsque l'on passe du titre ou de la légende au texte. Tour à tour, c'est
alors le dessin qui illustre le texte ou le texte qui commente le dessin, lui
faisant face ou le devançant. Chacune des trente planches d'Anatomy of my
Universe (édité en 1943 à New-York par Curt Valentin) est aini précédée
d'un poème en prose en évoquant allusivement l'atmosphère. Au centre, un
« intermède» : «Rêve d'un futur Désert. .. ». Mais le texte peut aussi
envahir le graphisme, les cinq pièces de la quatrième partie de l'Homme
emblématique (1946), sous-titrée « Etre écouté », sont à la fois des poèmes
manuscrits et des dessins.

Réalisé en 1952, le Voyage à Venise témoigne de la spontanéité d'une
double expression créatrice chez l'artiste qu'un paysage inspire à la fois
comme peintre et comme poète. Après le frontispice, lithographié par
l'auteur, une page de texte introduit l'ensemble du recueil « somme de
notes prises sur le vif d'un voyage en Italie du nord» en même temps que
« croquis spontanément inscrits sur un grand album, au crayon gras, et au
retour reportés sur pierre ». C'est le « tremblement », « la fulguration » de
« l'instant » que l'accord du texte et de l'image cherche à saisir. Si par sa
couleur, sa calligraphie, sa disposition changeant à chaque page par rapport
au texte, l'écriture se veut iconique, c'est pourtant sa lecture qui informe
l'image pour la donner à lire.

Les rapports de l'image et de l'écriture dans l'œuvre d'André Masson
nécessitent d'appréhender à la fois leurs espaces spécifiques et leur espace
commun. Leurs espaces spécifiques s'y réduisent, l'image mime l'écriture,
l'écriture rejoint l'image. Elles restent pourtant irréductibles l'une à l'autre
et chacune garde l'originalité de ses pouvoirs dans l'espace commun de
l'œuvre créée.

Peintre attiré par l'écriture, l'artiste a toujours manifesté son désir de
dire l'évidence picturale. Profondément surréaliste, il se réclame de tous les
romantismes hostiles aux clivages entre les arts et sensibles à leurs
correspondances. Peintre de grande culture, l'art est pour lui une
délectation mais aussi une recherche spirituelle, une exploration de la vie.

Plastique ou verbal, plastique et verbal, l'art de Masson est
essentiellement langage.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle
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LE DICTIONNAIRE ABRÉGÉ DU
SURRÉALISME AU PIED DE LA LETTRE
ou l'étrange survie d'un catalogue d'exposition

Claude MAILLARD-CHARY

Dictionnaire: Invention littéraire malveillante
qui limite la croissance d'une langue en la
rendant inélastique. Sauf le mien.

Ambrose Bierce, le Dictionnaire du Diable

En composant, pour tenir lieu de catalogue à l'exposition internatio­
nale du surréalisme de Paris (Galerie des Beaux-Arts, janvier-février 1938),
leur Dictionnaire abrégé (DAS) du mouvement, Eluard et Breton, les
organisateurs, n'avaient pas seulement l'intention de baliser l'itinéraire aux
portes de la ville, sous les pinceaux de lumière croisés des lampes de poche
dont disposait, en guise d'éclairage, chaque visiteur 1. Réunir des
glossaires, tracer des généalogies et des nomenclatures, rallier par vagues
successives dans l'orbe rassembleur de présentations et de rendez-vous tous
les intervenants de la comète surréaliste apparaît comme une constante
prioritaire du groupe. Architecte du projet et de la maquette typographique
associant en continuité le texte et l'image, Eluard avait à maintes reprises
manifesté, en même temps qu'un fétichisme de collectionneur pour les
vignettes alchimiques et les alphabets historiés des anciens manuscrits, une
véritable dilection pour le recensement anthologique qui allait prendre une
telle place durant sa période post-surréaliste 2. Breton lui-même, parant à
toute éventualité de détournement lexicographique, n'avait pas hésité, dès
1924, à définir de façon lapidaire au moyen d'un article bardé des
abréviations d'usage le sens du mot « surréalisme» et sa fonction
idéologique révolutionnaire :

SURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors
de toute préoccupation esthétique ou morale.
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ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité
supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à
la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se
substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la
vie 3.

Cependant, ce serait faire fausse route que de situer dans une
perspective strictement linguistique, voire encyclopédique et universali­
sante, ce traitement de choc de la notice didactique administrée comme un
vaccin contre la manie de l'étiquetage. Non moins que l'avertissement
liminaire d'Artaud, le commentaire de Leiris accompagnant la première
livraison de soixante-quinze vocables du futur Glossaire de 1939 stigmatise
la sclérose d'une telle interprétation :

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage
est né pour faciliter leurs relations mutuelles. C'est dans ce but
d'utilité qu'ils rédigent des dictionnaires '.

Et les « définitions» d'un Desnos faisant s'entrechoquer diaboliquement
les prénoms des trois principaux animateurs de la Centrale avec les
fragments de la folie d'Igitur en passe d'accoucher du grand Livre,
projettent sur le titre la même lueur dissolvante que l'anodin « Littérature»
donné, comme chacun sait, par antiphrase à la première revue surréaliste:

Un dictionnaire donne la signification des noms propres:
Louis veut dire coup de dés
André veut dire récif
Paul veut dire etc.
Mais votre nom est sale:
Passez votre chemin ! 5

C'est dans cet éclairage d'un discours pleinement assertorique mais
affranchi en sous-main du «peu de réalité» des significations contrai­
gnantes responsables de l'atrophie du langage que j'ai tenté de décrypter les
signes jumeaux entrecroisés du DAS, joyau incomparable de l'édition
surréaliste et source inépuisable d'émerveillement.

Répartition des articles

Le DAS comporte 368 articles classés par ordre alphabétique dont plus
de 335 sont de la main d'Eluard. Breton n'a rédigé qu'une trentaine
d'articles et la totalité du supplément (43 articles), séparé du corps principal
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du catalogue par 42 pages de photographies des œuvres figurant dans
l'exposition ".

Il est clair que les deux hommes n'ont pas dû se concerter
intensivement pour la répartition des rubriques, comme le font d'ordinaire
les lexicographes. On observe en effet cinq doublons dans les deux parties
de l'opuscule : balance, brouette, odeur, sourire et surréalisme.

L'étude des champs notionnels représentés fait apparaître le primat
effectif des noms propres (90 entrées), suivi par le vocabulaire esthétique et
philosophique du groupe (83 entrées), le vocabulaire esthétique et
philosophique général (64 entrées), les objets (55 entrées), l'environne­
ment naturel (34 entrées), le corps et ses activités (32 entrées), la faune
(29 entrées), la flore (7 entrées: arbre, cerisier, charmille, fleur, orchidée,
rose et lys), les métiers (5 entrées: bûcheron, général, maire, mannequin
et vedette), les rapports de parenté (5 entrées: enfant, famille, mariage,
mère et orphelin), les désignations de la femme (3 entrées: blonde, femme
et vierge), l'alimentation (2 entrées: pain et consommation) et la
répression d'Etat (2 entrées: bagne et guerre).

Parmi les noms propres, les deux tiers (59) concernent les surréalistes
eux-mêmes et les artistes qui ont participé concrètement aux activités du
groupe: 32 écrivains dont 22 poètes 7, 17 peintres, un sculpteur: Giaco­
metti, deux cinéastes: Bufiuel et Chaplin, une danseuse: Hélène Vanel,
deux « muses» : Gala et Jacqueline (Lamba), et des héroïnes de textes
surréalistes ayant exercé sur le groupe une réelle fascination: Caraco,
Georgia, Perturbation et Rosa. Le dernier tiers regroupe surtout des
écrivains, pour la plupart du XIX' siècle (23), deux figures mythologiques de
la femme: Lilith et Amphitrite, deux personnages littéraires: Ophélie et
Dbu, un architecte-sculpteur: le facteur Cheval, un cinéaste: Mac Sennett,
et un médium: Hélène Smith '.

Il est intéressant de constater que parmi les vingt personnalités qui
avaient seules franchi la moyenne lors des résultats de l'enquête publiés en
mars 1921 dans Littérature, les noms de Apollinaire, Swift, Bonnot, Laclos,
et surtout Rimbaud, premier auteur non surréaliste à figurer au palmarès
avec un 18 sur 20 octroyé conjointement par Eluard et Breton, ont disparu
du répertoire, en plus de deux des neuf surréalistes alors plébiscités, Rigaut
et Ribemont-Dessaignes. A l'inverse, plusieurs déclassés notoires de
l'époque, loin en-dessous de j'indifférence absolue du zéro - la notation
chiffrée descendait jusqu'à -25 - sont réhabilités, les plus significatifs
étant les théoriciens marxistes Lénine et Trotsky.

Le vocabulaire spécifique des surréalistes se distingue par l'abondance
(21 entrées) des innovations poétiques et plastiques pratiquées collective­
ment: écriture automatique, collage, cadavre exquis, etc. ou par certaines
de ses individualités: décalcomanie, décollage, frottage, rayogramme,
ready made, simulation, etc., innovations dont certaines à des fins de
consommation immédiate: téléphone aphrodisiaque, veston aphrodisiaque
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de Dali et de magnification de la sexualité : phallustrade de Ernst. Y
figurent également tous les termes évoquant des domaines d'activité
psychique traditionnellement méprisés par le positivisme occidental:
érotisme, extase, folie, rêve, hystérie, paranoïa, sommeil, magie noire,
etc., dotés chez les surréalistes d'une aura d'intense stimulation
(35 entrées), à laquelle participe une refonte des schèmes mentaux
(27 entrées) accélérant le dépassement des antinomies: comme, dialecti­
que, hasard, métamorphose, rencontre, spontanéité, etc...

Minoritaire dans cette révision des modèles antérieurs, le vocabulaire
esthético-philosophique général se démarque du précédent par la charge
négativiste dont il est la cible, tant du côté des valeurs réifiées du
capitalisme: ordre, travail, devoir, etc. que du côté de la transcendance qui
l'escorte et le pérennise: art, dieu, douleur, morale, principes, sainteté,
etc.

Parmi les objets - en plus du terme générique objet, annexé
explicitement au vocabulaire surréaliste 9 - la maison et le mobilier
(24 entrées) devancent l'habillement et les accessoires de toilette.
(16 entrées), les moyens de transport (6 entrées: avion, bateau, locomo­
tive, tricycle et brouette), les loisirs et les jeux (4 entrées: bille, poupée,
tabac et dé), la ville (3 entrées: pavé, trottoir et ville), les objets d'art (une
entrée: statue) et les armes (une entrée: revolver).

Les élements naturels, si tant est qu'on puisse y détecter des
dominantes - « nuage» allie l'air et l'eau; « cendre », la terre et le feu­
figurent tous les quatre au DAS sans qu'aucune priorité se dessine.

Le visage concentre la moitié des articles du vocabulaire corporel, avec
deux pôles d'attraction: la bouche (8 entrées: baiser, cri, dents, lèvres 10,

rire, sourire et bouche) et les yeux (4 entrées: œil, voir, paupières et yeux),
loin devant la main (4 entrées: doigt, griffe, main et pouce) et la sexualité
(3 entrées: hymen, sexe et viol).

Des 29 animaux du DAS, un seul, l'ornithorynque, se retrouve à la fois
parmi les quinze vignettes du collage de Seligmann, «Les animaux
surréalistes », photographié en hors-texte à la page 33 du catalogue et dans
les embryons de listes indicatives appelées par Breton à servir de blasons au
groupe ". La faune aérienne (12 entrées: canard, colombe, cygne,
mésange, mouche, oiseau, papillon, pélican, scarabée, chauve-souris, eider
et le métaplasme zibou), y devance nettement le bestiaire aquatique
(7 entrées: baleine, crocodile, écrevisse, grenouille, ornithorynque,
pieuvre et poulpe) et terrestre (6 entrées: cheval, éléphant, kanguroo,
lion, loup et porc), en plus du terme général « animal », de loin préféré à
« bête» dans le vocabulaire zoologique des surréalistes, alors que les deux
mots ont pratiquement la même fréquence d'emploi à l'extérieur du
mouvement 12. Ressortent particulièrement de l'inventaire, par leur
prégnance plastique et les affinités de l'adaptation, le « snark » de Lewis
Carroll traduit pour la première fois en français par Aragon (1929) et
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surtout la « vouivre » Mélusine, archétype mythologique de la femme dont
l'importance dans l'imaginaire surréaliste, de Nadja à Arcane 17, n'a cessé
de croître !J. Quant au « Monumentomaure », créé de toutes pièces par
Georges Hugnet pour s'en débarrasser en fanfare dans le Muet ou les secrets
de la vie (1927) et défini abruptement: «Animal préhistorique », c'est
l'agglutination de l'un des repoussoirs attitrés du groupe, Péret en tête, en
même temps que le malicieux démarquage du célèbre « monumentané » de
Freud à la gloire, comme plus tard les « courtes échelles » de Breton, du
déni ludique du principe de réalité ".

Composition des articles et procédés définitoires

De multiples distances énonciatives empêchent de confondre le DAS
avec un banal dictionnaire visant à l'efficacité dans le maniement par la
codification des adresses et le classement des informations 1;. Les
différences portent aussi bien sur le processus de lemmatisation des
vocables (remontée au lexème simple après retranchement des affiches et
suffixes et désambiguïsation des homographes), que sur la structure de
l'article et la pratique traditionnelle des renvois. A tous ces stades, le DAS
se caractérise par une absence de standardisation résultant de la
transgression des critères habituels de repérage. Plus que la forme, nettoyée
de ses désinences accidentelles de genre, de nombre, de conjugaison, c'est
le mot concrètement employé qui s'impose et fournit l'entrée, en se
substituant presque toujours au relais définitoire. Ainsi, au lieu de servir de
stock disponible pour la mise en regard d'éventuelles concordances, le
contexte l'emporte, dicte l'incrustation reproduite telle quelle, en amont de
la formule-écrin qui l'exalte et l'actualise. Surgissent alors, libérés de la
tutelle du masculin et du primat du radical, des monosyllabes portant la
marque écrite et orale du féminin : « blonde » et « ma », des participes­
adjectifs: «honni» et « vivant », et surtout des pluriels en rafale 10, à
l'image de l'article «revues surréalistes» chapeautant l'inventaire non
exhaustif des publications où se sont développées organiquement les
activités du groupe: «cheveux », «dents », «fatrasies », «lèvres »,
« nerfs », « paupières », « principes » et « yeux ». A cette violation des
règles morpho-syntaxiques de la lexicographie concourent la surenchère du
complément de détermination sur le nom dans certains lexèmes composés :
«sommeils (époque des»> et «spontanéité (adage de»> et celle de
l'adjectif dans deux locutions binaires où le rôle de Breton est prépondé­
rant, avec une modulation des caractères typographiques (majuscules
uniquement à l'intérieur de la dernière parenthèse nominale) : « automati­
que (écriture) » et « communicant (vase) ». En l'absence des abréviations
d'usage qui distinguaient l'article « surréalisme » du premier manifeste,
écarté des deux parties de l'ouvrage, trois mots changent de genre ou de
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classe grammaticale au vu de la citation-définition qui les atteste:
mannequin (féminin), charmille (nom propre) et comme (verbe).

Cependant, le recours à la citation pour exhausser un mot - voire un
couple de mots antithétiques appartenant au même paradigme dans
l'alternative éluardienne « espoir (désespoir) »- jusqu'à la plate-forme en
situation de son apogée n'est pas uniquement fondé sur la répétition de la
vedette. Il arrive que l'article entier fonctionne comme une devinette dont
la solution serait prédonnée, par le biais d'un oxymore dans le cas de
Lilith :

C'est l'inconnue connue (H. Pastoureau)

d'une restriction de champ pour désigner métaphoriquement les « yeux» :

On eût dit que c'étaient deux puits dans le crâne, forés pour la joie de
voir le dedans de la chevelure à travers (Jarry)

ou des gloses en forme de rébus phonétiques de Desnos et de Leiris autour
de : argot, départ, étincelle, hymen, lèvres, lueur, néant, nombre, rose,
sexe, temps, total et vert.

Il arrive aussi qu'à l'appui des théories de Breton sur l'image, rappelées
dans la citation-définition qui en constitue l'article, l'écart extrême entre le
mot et sa formule de désignation soit le critère déterminant de leur réunion,
comme pour 1'« anachronisme» de Dali :

Cataclysme sentimental pétillant d'arrière-pensées de peau nouvelle.

ou le « déclic» d'Eluard :

Viol lumineux - éphémère azur dans les veines.

Il arrive surtout que le jeu surréaliste: « Qu'est-ce que ... ? - C'est ... »,
instituant sur le mode alternatif question-réponse un réseau de définitions
parallèles fondé sur l'ignorance du contenu de la communication et les
coïncidences qui en résultent, serve de creuset à tout un cortège d'images
introuvables, débarrassées du canevas interrogatif et notées sans guillemets
à la suite de l'adresse renfermée dans la demande. « Angoisse », « art »,
« baiser », « érotisme », «lune », «mensonge », «mystère », «para­
pluie», «raison», « tentation», « violet», «magie noire» et
« surréalisme» 17, autant que les cadavres exquis participant d'une stratégie
identique de stimulation du merveilleux: « Caraco », « colombe »,
« dortoir », « écrevisse », « honni» et « sexe» tirent ainsi tout ou partie de
leur légitimité lexicographique de l'arbitraire qui s'y déploie, à la faveur de
l'éclair de la coprésence.
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La structure des articles complexes (c'est-à-dire outrepassant l'articula­
tion minimale de base entrée - citation, soit un peu plus d'un tiers de
l'ensemble du DAS IR) n'est pas moins significative de la volonté
d'enfreindre un système de hiérarchies normalisées, au profit de la
trouvaille poétique. Des quelque 530 citations constituant le corpus
littéraire du DAS, avec une prépondérance, cette fois, de Breton sur
Eluard 19, impossible en effet de ne pas distinguer à l'intérieur du recueil
onomastique fortement majoritaire de cette section, l'importance des
surnoms, le plus souvent empruntés à la faune ou à la flore, dans
l'identification des principaux animateurs du mouvement, de même que, en
sens inverse du baromètre affectif, son ellipse doublée de l'évocation
exceptionnelle du milieu d'origine: « né en Grèce, de parents italiens»
pour Chirico, et lui seul.

La plupart de ces surnoms présentant une structure ternaire sem­
blable : article défini + nom + complément du nom, adjectif ou apposition,
ils font en outre ressortir ceux qui s'arrêtent au syntagme binaire de type
dynastique: «Alice II>> (Gisèle Prassinos) ou tribal: «Cresson de
pissotière» (Soupault), « Oreille de jonc» (H. Pastoureau) et ceux qui
compensent par une excroissance terminale l'absence de prédéterminant:
« Botte rose blanche» (Brauner), « Guide du temps des druides du gui»
(Tanguy). A l'exemple de ce dernier, inspiré par la charade enveloppante
du patronyme, mais trop long pour servir de double identité clanique, la
notice de présentation reproduira, faute de surnom, une devise: « Il peint
pour être aimé» (Man Ray), un vers autoréférentiel emblématique:
« Celui qui rouge de cœur» (Prévert), voire un titre nobiliaire de facture
mégalomaniaque : « Prince de l'intelligence catalane, colossalement riche»
(Dali).

Cartes de visite ou sobriquets renforçant la cohésion du groupe par une
série de signes de reconnaissance accessibles en priorité aux initiés, les
surnoms ont valeur de mots de passe, en remplacement de la fiche
signalétique, dans sa topique momifiante.

D'autres « définitions» de noms concrets détournent visiblement la
pratique conventionnelle de l'identification par un renversement des
priorités du classement rhétorique :

Baleine - Animal fabuleux

jusqu'à l'annexion pure et simple de l'objet dans l'univers fantasmatique du
rêveur :

Fossile - Invention hypnagogique de Léonard de Vinci.

A moins qu'une synonymie archaïque, en réponse aux protestations lors du
baptême linguistique de l'invention d'Ader, ne rétablisse sournoisement
l'intrus, abandonné selon le souhait patriotique d'Apollinaire, en 1914 :
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Avion - Syn. de Aéroplane "J.

A moins encore que, parodiant simultanément l'habitude des renvois et
celle des errata, un article entier s'introduise, pour mettre en abyme la
glossolalie :

Coquille - Page 2, à la table des abréviations du présent ouvrage, au
lieu de : Jean Lély, lire Jean Lévy.

Dans tous ces écarts s'exprime un même refus de l'immobilisme
dogmatique combiné à l'ustensilité raisonnable des dictionnaires.

Les «vraies» définitions, en revanche, rédigées spécialement et
intégrées sans guillemets comme les descriptions-modes d'emploi des
encyclopédies, avec le rappel éventuel de la date de leur découverte,
concernent exclusivement, hormis les « fatrasies» - bijoux de l'Anthologie
vivante d'Eluard - les innovations plastiques du groupe: cadavre exquis,
décalcomanie, décollage, frottage, objet (onirique, à fonctionnement
symbolique, être-objet), ready made, simulation, et veston aphrodisiaque.

Par la multiplication des intervenants, l'amplitude chronologique des
références et la variété des informations associées à la longueur de l'article,
plusieurs mots clés de la cosmologie surréaliste prennent leur relief. Ce sont
œil, yeux (13 citations dans les deux articles), rêve (8), femme, poésie (7),
cheveux, eau, fenêtre, oiseau, surréalisme (6) et amour (5).

Toutefois, plus encore que le démarquage lexicographique, l'originali­
té majeure du DAS, comme celle du surréalisme en général, se situe dans la
relation de voisinage éclairant du texte à l'image, de l'image au texte.

Iconographie - Premiers repérages

Vouloir reproduire l'iconographie du DAS sans tenir compte de la mise
en page, de l'identification des illustrations, des différences de formats, des
contrastes de valeurs, de la typographie des messages inclus dans les ready
made et les poèmes-objets, bref de la lisibilité de l'image dans son
intrication avec le texte - ou l'absence de texte - c'est assurément
dénaturer la magie du livre en le réduisant à la portion congrue de son
titre 2J.

Si 59 des 74 documents photographiques du DAS représentent
effectivement le complément visuel de l'écrit par leur subordination à la
notice voisine - avec un arbitraire, relatif en ce cas, de la mise en page­
15 ne représentent rien, sinon la pure illustration d'eux-mêmes, par le titre,
le motif central ou l'allusion destinés à s'enclaver dans le classement
alphabétique des articles, en rupture totale avec le principe de redondance
des dictionnaires, privilégiant le signifiant scriptural.
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Pour ces mots-images, véritables pictogrammes de l'écriture surréaliste
émancipée de l'hégémonie du signe graphique et conspirant à son
dépassement dialectique par un mode d'appréhension du signifié différent
de la glose métalinguistique, l'iconographie générale du DAS sert en
quelque sorte de cheval de Troie. C'est donc elle, toutes fonctions
représentatives provisoirement confondues, dont j'ai étudié dans un
premier temps la distribution et les phénomènes d'écho analogues aux
opérations de croisement télépathique d'un Tanguy, auteur de la
couverture du catalogue, entre les vignettes du petit Larousse, raccordées
sur le modèle de la communication anthropomorphe du cadavre exquis 22.

L'essentiel du corpus iconographique du DAS est consacré à la
reproduction de 56 œuvres de 22 surréalistes ayant tous, à trois exceptions
près 2.1, un article dans l'ouvrage, œuvres accompagnées d'un poème signé à
la main pour les photomontages d'Eluard et de Breton, et partout ailleurs
sauf en sept occasions 2\ identifiées par le nom ou les initiales de l'auteur
auxquels peut s'adjoindre soit le titre, soit l'invention plastique constituant
l'ensemble générique d'une série (rayogramme, ready made).

Les plus représentés sont les principaux responsables de l'exposition,
dont les noms suivent immédiatement ceux des organisateurs sur la page de
titre du catalogue, avec une fonction distinctive dans le cadre de la
conception et de l'aménagement de l'espace :
- Générateur-arbitre: Marcel Duchamp (4 œuvres)
- Conseillers spéciaux: Salvador Dali (8 œuvres) et Max Ernst
(5 œuvres)
- Maître des Lumières : Man Ray (10 œuvres)
- Eaux et Broussailles: W. Paalen (4 œuvres).
Viennent ensuite Breton, Seligmann et Magritte (3 œuvres), Bellmer et
Dominguez (2 œuvres), Chirico, Malkine, Miro, Eluard, Masson, Arp,
Picasso, Giacometti, Espinoza, Roland Penrose, Tanguy et Marcel Jean
(une œuvre). Restent 18 illustrations, sans attribution d'auteur pour la
plupart 25, en majorité des images déjà fétichisées par une publication
préalable dans les revues surréalistes (muse de « L'écriture automatique »,
« Le cadavre exquis », deux des plus belles cartes postales d'Eluard : « Nuit
et jour» et « La sole appétissante»), des objets trouvés (<< cuiller »-soulier
de l'Amour fou, «Quintessence» de messe noire en fourrure), des
photographies non retouchées de surréalistes (Crevel et Dali), un
succédané de portrait (autographe de Lautréamont), des clichés décoratifs
créant par le cadrage et le format adoptés une illusion d'optique à la
Magritte (épis géants en forme d'arbres de « Paysage ») ou la sensation
physique de l'essor propre à l'univers éluardien (escalier baroque de
mains). Quant aux sept illustrations restantes, toutes dans le supplément,
soit plus de la moitié de l'iconographie dans cette partie du catalogue, elles
présentent la particularité de ne faire aucune référence au mouvement,
traduisant par là le désir de Breton d'enrayer l'entropie menaçante
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(portraits de Duchamp par Man Ray, de Péret par Masson, photomontage
d'Eluard par Breton, autoportraits en cascade des surréalistes dans le corps
principal de l'ouvrage) au moyen d'affluences renouvelées, aussi bien par le
caractère insolite du support (découpures de revues et de livres non
surréalistes, accessoire religieux polyvalent) qu'à travers l'intégration de
l'art brut (dessins d'enfant et de fou).

Dans toutes ces images, le rapport d'implication à l'article n'est jamais
de pure redondance. Déjà destabilisé par la définition-citation qui en
court-circuite l'identification rigoureuse, le signifié coextensif au signifiant
plastique oscille généralement entre plusieurs représentations contrastées
détrônant sa valeur d'usage. C'est le cas particulièrement des trois articles
dotés d'une double illustration: « chaise », « ready made» et « sainteté ».
Du premier, cher aux linguistes pour ses capacités de différenciation dans
l'ensemble homogène des sièges à partir de critères restreints (à dossier,
sans bras, etc.), les surréalistes ont simplement neutralisé le sème
constitutif de la série: pour s'asseoir, en escamotant la fonction utilitaire de
l'objet sous un reflux anarchique de nature naturante (chaise feuillue de
Paalen) ou un assemblage débridé de mobilier en révolte (chaise de
Magritte transperçant de son dossier le plateau d'une table). Ainsi
désaffecté, entre le délire de la forêt et la manufacture devenue folle, le
concept de chaise perd toute consistance pratique, s'abolit littéralement
dans les airs, à l'instar de l'unique citation, de Nezval, que les deux avatars
enserrent, sur le mode de la notice nécrologique parachevant la dissolution
sonore:

Les chaises dressées les pieds en haut comme les squelettes dans les
fouilles archéologiques.

Le même travail de sape, inscrit dans le transfert des finalités, se dessine
entre le métronome de Man Ray, Motif perpétuel de la destruction (1923) et
le porte-bouteille de Duchamp (1914) illustrant de leur forme pyramidale
tronquée l'article «ready made », par un va-et-vient continu, sans
possibilité d'arrimage notionnel:

Ready made réciproque: se servir d'un Rembrandt comme planche à
repasser.

L'exemple le plus net de cet évidage du sens, sur le fléau d'une opération de
pesée, dont la mise en page semble à chaque fois faire pencher légèrement la
balance d'un côté ou de l'autre, est fourni dans le supplément de Breton par
l'article « sainteté».

Sous l'effet d'une isotopie belliqueuse, en équilibre instable autour de
la notice, deux hommes travestis en religieuses, revolver braqués à bout
portant, s'affrontent et rivalisent d'agressivité avec un crucifix-poignard,
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servant tout à la fois d'instrument du culte et de fourreau à l'arme dégainée,
pointe vers le bas co. Nul doute que la place de l'article, entre « rouge» et
« sang », ne participe à l'encadrement iconoclaste de la définition-citation
de Nietzsche, en rupture ouverte avec les idoles chimériques - et
meurtrières - de la civilisation judéo-chrétienne:

La notion de 1'« âme ", de 1'« esprit » et en fin de compte même de
1'« âme immortelle" a été inventée pour apporter à toutes les choses
qui méritent du sérieux dans la vie - les questions de nourriture, de
logement, de régime intellectuel, les soins à donner aux malades, la
propreté, la température - la plus épouvantable insouciance! Au
lieu de la santé, le « salut de l'âme" - je veux dire une folie circulaire
qui va des convulsions de la pénitence à l'hystérie de la rédemption!

Si la coalition de l'image et du texte joue à plein dans l'orbite
gravitationnelle des objets à détruire, archétypes et valeurs d'un Occident
exsangue dont les surréalistes n'ont cessé de stigmatiser la sclérose en
conspirant à sa liquidation, elle s'exerce tout autant. par le facteur commun
du motif visuel, à la lisière d'articles marqués au chiffre de l'humour comme
à celui de la fraternité jailli de la coprésence. Témoin les photomontages
d'Eluard et de Ernst, de part et d'autre de 1'« emblème » solaire de Dali,
élément central de l'œuvre éponyme de 1927 et des illustrations de
Maldoror, configurant l'union cabalistique, sous le signe contigu de
1'« enfant », de « la nourrice des étoiles » avec « le supérieur des oiseaux ».
Témoin, dans le prolongement synthétique de l'homonymie « verre » ­
« vert », le « veston aphrodisiaque »de Dali, où le contenant -« smoking
recouvert de verres à liqueur » - et le contenu - « du pippermint » ­
démultiplient à l'infini l'inscription miroitante du « verre dans le verre » de
Tzara, à l'exemple de l'alambic à deux godets d'Espinoza qui lui sert de
pendant. Témoin, en exergue de la notice consacrée à Picasso, l'œuvre du
peintre déjà publiée dans le numéro 5 de la Révolution surréaliste, mais ici
reproduite à l'envers, devant l'article confusionnel « plafond ». Témoin
encore les motifs récurrents de la fenêtre et de l'œil, jalons de l'identité
gémellaire, par procuration, Man Ray-Duchamp ou prolégomènes du seul
doublon de nombre avec « sommeil(s) », « œil »-« yeux » : avant-dernier
article et dernière illustration du supplément du DAS, au singulier comme
l'escarboucle cyclopéenne de la vouivre.

Ces multiples analogies de parcours, antidotes au durcissement des
frontières des lexiques orthodoxes, trouvent leur accomplissement à la lettre
dans le traitement atypique des initiales de l'alphabet.
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Une calligraphie du corps

Libérée de sa sujétion au texte et de l'emprise d'un signifié univoque
correspondant à l'acception du dictionnaire, l'image tend à mener dans le
DAS une existence autonome qui s'exprime plastiquement par la
subversion du formalisme scriptural de l'abécédaire et, stratégiquement,
par son inclusion dans le répertoire sans la béquille de l'écrit. Nul doute que
les quatorze spécimens de capitales dont s'est servi Eluard pour enluminer
l'inventaire ajoutent à la densité alchimique de l'ouvrage en renforçant le
réseau sous-jacent des affinités. Le détail de ces caractères, tirés des deux
premiers tomes de modèles d'écritures publiés en 1834-1835 par Jean
Midolle, avec les lettres empruntées à la même planche et les références
disponibles 27, fait apparaître un cheminement remarquable, en même
temps que la volonté de ramasser organiquement la civilisation de
l'écriture, depuis les premières représentations ornementales de la tête
humaine se substituant aux majuscules jusqu'aux alphabets composés par
Jean Midolle lui-même, en particulier l'alphabet diabolique qui termine la
nomenclature et la fameuse graphie forestière qui l'ouvre comme chez Max
Ernst 28.

- A et R : écriture forestière (Jean Midolle)
- B et G : gothique composée (Jean Midolle)
- C et W : écriture d'église ancienne - Album du Moyen-Age
- D : alphabet fantaisie composé d'après l'ornement grec (J.M.)
- E et L : romaine midolline (J.M.)
- F, 0 et T : alphabet ichtyomorphe, anthropomorphe et ornithomorphe
du Sacramentaire de Gellone (VIlle siècle) 29

- H, S et Z : alphabet diabolique (J.M.)
- 1 et V : alphabet lapidaire de Turin (xve siècle)
- J : gothique ancienne - Album du Moyen-Age
- K, Q et X: romaine, genre gothique (J.M.)
- M et Y : gothique tirée des chartes de Pise (1500)
- N : alphabet zoomorphe - Album du Moyen-Age
- P : alphabet lapidaire monstre (J. M)
- V : gothique brisée d'après les manuscrits du XVIe siècle (J.M.)

De la lettre-forêt à la lettre-sabbat, doublet zigzagant de la
« Rue-de-tous-Ies-Diables » qui traversait l'exposition, en passant par les
gargouilles serpentiformes des majuscules gothiques et les initiales
déployées des alphabets animaliers, sur le mode des « Caprices» d'un
Callot ou d'un Bosch et des «transformations» d'un Grandville, les
capitales à figures alternent avec les arabesques fleuronnées, les lettres­
labyrinthes et les lettres-joyaux d'une trame substantielle en incessante
mutation. Ainsi métamorphosée par le flux qui la soulève, la lettre épouse
le tracé de l'image, en récupérant les vertus mystagogiques des langues dont
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le contenu figuratif fusionne avec l'élément de la chaîne parlée :l".
Exemplaire entre tous de cette aspiration à réveiller le démon de

('analogie, actif dans l'hiéroglyphe mystérieux et la lettre perdue: l'alliance
verbo-plastique de l'Y, seule initiale à entrée du DAS, avec l'X, mais aussi
unique majuscule doublement imagée - Man Ray faisant écho aux chartes
de Pise - par une focalisation sur le symbole résurrectionnel de l'homme
aux bras levés des traités hermétiques, figure cosmique de l'Androgyne
primordial, en étroite corrélation avec la vision binoculaire du corps écrit,
comme la formule syncrétique de Breton le souligne :

y - « Yeux zinzolins - YZ - de l'alphabet secret de la
toute-nécessité. »

Dans son entreprise de réactivation des pouvoirs de la lettre, le DAS se
caractérise par une transgression majeure des hiérarchies constitutives des
dictionnaires: l'inclusion dans la nomenclature homogène de signes sans
adresse, investis du seul prestige de l'image et jouant le rôle moteur de
pictogrammes, à l'inverse de leur statut marginal chez les lexicographes, qui
les considèrent généralement comme une forme archaïque et rudimentaire
de la communication :li.

Intersignes

A travers l'iconographie du DAS, une gradation des fonctions
représentatives de l'image s'accomplit, depuis les illustrations directement
reliées au texte et répétant par leur identification le mot vedette (portraits
et innovations plastiques notamment), jusqu'aux illustrations libres, dont
l'intrusion bouleverse le principe de consécution logique du classement
alphabétique en y incluant le concret visible. Entre les deux, des passerelles
multiples existent, aménageant l'espace de la substitution texte-image
comme une transition insensible vers la référence au non-dit. C'est le cas de
la variation typographique quintessence, tout à la fois légende de la figurine
de messe noire et entrée de même structure que les autres, aux italiques
près. C'est le cas des « concrétions humaines» de Arp, émargeant de
l'article «pierre» grâce à la mention explicite dans le poème initial
d'accompagnement, non reproduit 32, et, sans doute plus encore du fait de
l'ellipse graphique, évoquant le «pied» absent du répertoire, par
l'enchevêtrement d'orteils qui s'y trouve rassemblé.

C'est le cas, surtout, des illustrations de Breton dans le supplément où,
sauf à trois occasions - « Amphitrite 33 », «Lampe» et «L'œil» ­
aucune information ne permet d'assigner à l'image un référent textuel
unique, mais plutôt un champ de forces multipolaires, analogue au
tourbillon de charges négatives autour de l'article «sainteté ». Ainsi,
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plusieurs vignettes: « Berger du miracle », « Pierre l'Ebouriffé'· »,
«Typographie magnétique » notamment, échappant à toute assignation
exclusive dans le répertoire nominal, figurent manifestement des nœuds
d'aimantation entre lesquels circule le courant à haute tension de
l'énergétique mentale, localisé extérieurement lors de son passage aux
bornes-témoins: «éidétique », «éveiller (s') », « expectative », «lam­
pe », «lys », «magie noire» et «parure », par le fil conducteur du
vocabulaire électrostatique.

Accélérant les échanges intertextuels dans la cosmologie moniste des
surréalistes, la constellation d'images n'est pas le seul relais pour faire échec
au fixisme des lexicographes par la démonstration en acte que « les mots
font l'amour ». L'autre stratégie de riposte consiste à insérer purement et
simplement l'iconographie dans la nomenclature, en renversant du même
coup les préséances établies en Occident, depuis la standardisation des
caractères d'imprimerie. Discerner ces kystes de la communication
linguistique traditionnelle revient en quelque sorte à identifier la spécificité
dernière du DAS, en marquant son aspect engagé.

Pictogrammes surréalistes

Parmi l'arsenal d'images du DAS, en lutte ouverte contre l'hégémonie
du signe graphique, quinze n'ont avec les notices voisines aucune
interférence attitrée, comme si toute glose, même poétique, échouait à
légitimer leur présence, l'ultime ressort de leur apparition. La plupart,
cependant, n'ont pas rompu totalement avec l'écriture: lestées d'un titre ou
d'un mot clé émergeant du message intérieur qui les constitue, elles
s'immiscent, compte tenu de ce seul élément de détermination, en lieu et
place de l'article qu'elles ont délogé, par un coup de force du signifiant
plastique ordinairement soumis au texte. Ainsi s'imposent, agents de
toute-nécessité chère à Eluard autant qu'à Breton, la carte postale de
celui-là, « La sole appétissante '5 », arborant un montage arcimboldien de
femmes nues enlacées, sur le modèle des images doubles de la méthode
paranoïaque-critique, et le poème-objet de celui-ci, « Pour la toilette des
jeunes filles », où le noyau du syntagme nominal, assisté par un motif
circulaire de mollette à tête chercheuse, raffermit son incrustation à la
charnière des deux homophones, «toi» et «toit ». Dans leur sillage,
fétichisée par la mémoire affective résultant de la rencontre fulgurante, se
profile la « Danseuse espagnole» de Miro et, de manière plus anecdotique,
les créations du Maître des eaux et broussailles, Wolfgang Paalen : « Nuage
articulé », « Les vanités de la pluie» et « L'échelle du désir », avec la
particularité pour les deux dernières de privilégier le complément du nom
comme axe de classement.

Toutefois, l'œuvre la plus fertile en archétypes-fantômes délivrés de la

118



tutelle des adresses est celle de Marcel Duchamp, avec « La Bagarre
d'Austerlitz» dont le motif récurrent de la fenêtre donnant sur l'infini­
rappel du métaplasme dénasalisant « french window »-« fresh widow » ­
semble la réplique moderne des rosaces échancrées de la lettre B figurant
en regard; ou, à l'orée de la lettre H, le flacon modern style de « Belle
Haleine» gravé aux initiales de Rose Sélavy vues en réfraction, avec le
médaillon de la première photo de Duchamp dans un déguisement féminin,
tel la condensation alchimique du Grand Verre abritant la Mariée et le
Célibataire; ou encore, point d'orgue de l'Enigme vitrifiée, la célèbre cage
remplie de morceaux de marbre taillés en pierres de sucre, intitulée
« Pourquoi ne pas éternuer? », sans autre vecteur interstitiel de classement
que l'adverbe interrogatif traduit de l'anglais et réfléchi par une glace
circulaire.

A l'inverse de ce triptyque éclaté, comme les fragments progressive­
ment tombés en désuétude d'une phrase en gestation, les titres de
Dominguez : « Jamais» et « Larme» et de Seligmann : « Guitare» ont la
concision opératoire des formes lemmatisées du DAS qu'elles remplacent et
contaminent par attraction - guitare feuillue comme la «chaise» de
Paalen, larme agrandie et calibrée entre les griffes d'un instrument
d'optique, en écho des pérégrinations de l'œil de Magritte à Max Ernst,
jambes de femme s'engouffrant dans le pavillon du phonographe de
« Jamais» dans le prolongement direct de l'article métonymique « Jam­
be». Se servant du même support en guise de tabouret tripode,
« l'Ultrameuble » de Seligmann, seul néologisme surréaliste de l'ouvrage 36,

fournit l'abrégé plastique de l'obsession, en même temps qu'un avatar
supplémentaire à la galerie généalogique des sièges.

Mais les vrais pictogrammes surréalistes, indemnes de toute collusion
graphique nécessitée par l'étayage identificatoire interne ou externe, n'ont
avec leurs entours immédiats aucune relation de contiguïté. Objets
préhensibles distraits de leur fonction utilitaire pour un emploi ludique et
perforateur de la main, ils figurent les Cadeaux d'une gestuelle libérée du
souci formaliste de se codifier. C'est la Cage de Seligmann, c'est le Fer à
repasser de Man Ray dont les titres, induits par la seule imposition du
schème mental effectivement à sa place dans l'ordre conventionnel des
mots, n'ont plus avec la réalité concrète de la chose qu'un rapport élastique
de connivence, sur le mode des conversions réciproques de Duchamp.

Comme les matériaux ostensiblement tenus en réserve d'une langue
inconnue qui se cherche, ils sont le foyer nucléaire de l'opuscule et son
insigne aiguillon. En eux, le signifiant et le signifié, tels le corps et l'esprit
dans l'ère postchrétienne publiquement décrétée à l'ordre du jour par les
surréalistes, ont dépassé leur antinomie pour fusionner. Ce pourquoi le
DAS, si parlant et si peu entendu dans une période où la pensée se définit
principalement par son aptitude à isoler des concepts, voire à délimiter les
canons de l'usage-roi, n'a pas fini d'émettre ses résonances par dessus le
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silence ou les admonestations des scientistes. Ce pourquoi les dingues du
non-sens que sont devenus, dans la langue commune comme au temps des
censeurs de l'immédiate avant-guerre, les surréalistes, n'ont pas fini, à
l'instar d'Ambrose Bierce, leur précurseur en démonologie métalinguisti­
que, de fasciner.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

NOTES

1. cf André Breton, « Devant le rideau », la Clé des champs. Paris, Le Sagittaire, 1953,
p.88.

2. Cf notamment Paul Eluard, « Physique de la poésie », Minotaure, n° 6, hiver 1935,
pp. 6-13 ; « Premières vues anciennes », Minotaure, n° 10, hiver 1937, pp. 49-56 et « Juste
milieu », Minotaure, n° 11, 1938. Chacun de ces textes est illustré de vignettes hermétiques ou
de lettres anthropomorphes classées alphabétiquement à partir des sept initiales des sept
poèmes en prose pour le dernier. Eluard a également préfacé en 1933 Alphabet sourd aveugle
de E.L.T. Mesens, recueil de 26 poèmes organisé à partir des lettres de l'alphabet, dont il
souligne la portée novatrice: « Ces belles initiales qui déterminent encore, après les avoir
remplacés, l'emblème, le symbole et l'image, ces belles initiales auxquelles succéderont un
jour celles d'un langage commun à toutes les sensations - à tous les hommes. »

3. André Breton, «Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1979, pp. 37-38.

4. Michel Leiris, « Glossaire: j'y serre mes gloses », la Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril
1925, pp. 6-7.

5. Robert Desnos, fin de «Rencontres », Destinée arbitraire (/: /9/9-1926), Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1975, p. 57.

6. Sauf cas particulier, j'ai limité le corpus iconographique du DAS aux seules illustrations
internes, à l'exclusion des hors-texte.

7. En cas d'activités multiples, c'est la première nommée qui a été retenue. Par exception,
un seul artiste n'est pas identifié à partir du domaine d'expression qui l'a fait connaître: Hans
Bellmer, « écrivain et peintre surréaliste ».

8. Un seul vocable non humain dans le registre onomastique: le dernier, la « Zuecca »,

nom dialectal de la « Giudecca » à Venise.
9.La référence au contenu sémantique de l'article m'a permis dans la plupart des cas de lever

l'équivoque.
10. Accentuation qui se retrouve dans le tracé topographique de l'exposition avec la

« Rue-aux-Ièvres »
11. André Breton, « Le Surréalisme et la peinture» (1928), le Surréalisme et la Peinture,

Paris, Gallimard, 1965, p. 29 et « Flagrant délit », la Clé des champs, o.c. p. 138.
12. Constante lexicologique du groupe surréaliste avec ses exceptions - Gracq notamment

- que je compte démontrer dans ma thèse d'Etat, « le Bestiaire des surréalistes ».
13. Phénomène d'imprégnation celtique dont j'ai montré les aspects antibellicistes dans

mon article, « Mélusine entre Sphinx et Sirène ou la queue préhensile du désir rattrapé »,
Mélusine, n° 11, 1990, pp. 213-231.

120



14. Contesté par les puristes en étymologie -« maure» et non « saure» comme dant tout
le paradigme -, le « faux animal préhistorique» orthographié « -aumaure » par Hugnet (le
Droit de varech, Paris, La Montagne, 1930, p. 52 évoque aussi bien les « condensations» du
Mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient, accueilli avec enthousiasme par les
surréalistes lors de sa traduction française en 1930 (cf. le CR dans le Surréalisme ASDLR, n° 2,
pp. 26-29) que les poèmes de Péret: « Epitaphe sur le monument aux morts de la guerre »
(1929), Je ne mange pas de ce pain-là et « Parle-moi », Je sublime, 1936.

15. Cf. B. Quemada, les Dictionnaires du français moderne, Paris, Didier, 1968.

16. Plus fréquente que toute autre marque écrite conservée dans le DAS, la marque du
nombre est cependant retranchée trois fois sur quatre quand la citation est au pluriel, ce qui
n'est pas le cas des autres marques. ni d'ailleurs de l'unique marque orale du pluriel (yeux).

17. Cf. «Le dialogue en 1928 ». la Révolution surréaliste. n° Il. 15 mars 1928, pp. 7-8 et
« Le dialogue en 1934 », Documents 34 numéro spécial Intervention surréaliste, Bruxelles, juin
1934, pp. 24-25. Breton a donné l'explication du jeu dans l'Amour fou (1937), Gallimard. coll.
« Folio »,1980, pp. 51-53.

18. Sont concernés 170 articles dont 62 noms propres.
19. 10 auteurs. dont 7 surréalistes, sont cités au moins 10 fois, en totalisant trois cinquièmes

des citations du DAS: Breton (96). Eluard (73), Péret (31), Jarry (21), Lautréamont (21),
Dali (18), Hugnet (18), Rimbaud (16), Ernst (12) et Leiris (10). 89 auteurs. dont
24 surréalistes. se partagent le reste du corpus comportant notamment 48 hapax parmi
lesquels tous les anonymes. regroupés dans le supplément de Breton: inscription-réclame,
légende esquimau, texte égyptien, chansons. résultat d'enquête. Ces recensements tiennent
compte, dans le cas d'œuvres écrites à deux, des attributions respectives, chaque fois qu'un
démarquage sans équivoque existait (les Champs magnétiques, l'Immaculée conception,
152 proverbes). En l'absence d'un repérage strict des contributions (les Malheurs des
immortels. le Trésor des jésuites. tract sur le Cinquantenaire de l'hystérie), j'ai affecté les cinq
citations concernées à chacun des coauteurs: « crocodile », « dents »et « femme »à Eluard ct
Ernst; « Freud »et « hystérie »à Aragon ct Breton. Ni les cadavres exquis, ni les réponses au
jeu « Qu'est-ce que ... - C'est ... » ne sont intégrés dans ce décompte.

20. Pour de plus amples renseignements sur cette guerre des noms autour des conquêtes de
la technologie, ct singulièrement le vocabulaire de l'aéronautique, cf. ma thèse de Y cycle le
Thème de l'oiseau chez Paul Eluard. ou la Phénixologie du Grain d'aile - Introduction au
Bestiaire des surréalistes, Rouen, juin 1981. 329 p., daetyl.

21. Tel est le sort du DAS dans l'édition prestigieuse de la Pléiade. Heureusement. trois
rééditions de la librairie José Corti, en 1969, 1971 ct 1980, ont assuré la pérennité de ce chef
d'œuvre.

22. Yves Tanguy, « En marge des mots croisés », Intervention surréaliste, (J.c., pp. 61-63.
On y voit notamment, rassemblés par le «hasard objectif» de la mitoyenneté, Braille
aveuglant Branly et Titus promenant le Titien.

23. Espinoza, Marcel Jean et Georges Malkine. Les deux premiers, auteurs d'une œuvre
identifiée par leur nom sont cités dans l'affiche de l'exposition parmi les nombreux peintres qui
ont« habillé les mannequins de la Maison ». Le troisième ne figure nulle part mais son œuvre.
très connue, de 1924 illustre l'article<< cygne » (crabe, enclume et cygne noir), dont la clausule
souligne l'importance historique par le rattachement à Lautréamont, auteur de l'unique
citation-définition immédiatement antérieure: « Cette image a servi, vers 1926. d'emblème au
groupe surréaliste. »

24. Quatre dessins de Dali «< béquille », «emblème », « téléphone aphrodisiaque» et
« veston aphrodisiaque » dont la notice proche mentionne à chaque fois l'auteur), un de Man
Ray en face de « fenêtre », un de Bellmer à l'intérieur de « image » et celui de Malkine.

25. En dehors de l'autographe de Lautréamont et de« Berger du miracle »d'August Neter,
également cité dans« l'Art des fous, la clé des champs» (1948), le Surréalisme et la Peinture,
O.c., p. 314. A noter que ce dessin est également le seul document iconographique du DAS où
le titre précède le nom de l'auteur.
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26. En 1929, Desnos avait retenu pour la décrire la même illustration, extraite de la
livraison mensuelle de Fanlômas, comme résumé provocant de son « Imagerie moderne ». Cf
Nouvelles Hébrides, Paris, Gallimard, 1978, p. 460.

27. Jean Midolle, Album du Moyen-Age et Spécimen des écritures modernes, Strasbourg,
Impr. Simon, 1834-1835. Le deuxième fascicule constitue l'œuvre personnelle de J. Midolle.
Pour le premier, en l'absence d'informations suffisantes à propos des manuscrits ayant servi à
la compilation, j'ai retrouvé des origines plus précises dans Massin, la Lettre et l'Image, Paris,
Gallimard, 1969, pp. 35-39 et 81-92 et Bernard Teyssèdre, le Sacramentaire de Gellone et la
figure humaine dans les manuscrits francs du Vllf siècle, Toulouse, Privat, 1959.

28. Max Ernst, « Les mystères de la forêt », Minotaure, n" 5, 1934, p. 6. L'alphabet est
reproduit en entier, sur quatre lignes occupant la moitié de la page, juste au-dessus du texte.

29. Pour la première fois dans un manuscrit, l'initiale de chapitre se libère du rapport
obligatoire avec le signifié, au moyen de l'introduction de la tête humaine qui, au lieu d'être
attachée aux lettres ou encadrée par elles, est un substitut de sa forme, au même titre que les
motifs animaliers. Des trois types de physionomies - clerc, moine et noble - présentes dans
le manuscrit, c'est celle du noble, tête nue et cheveux ébouriffés, qui figure la lettre 0 du DAS.

30. Cf la préface de Raymond Queneau au livre de Massin : « Le nôtre [alphabet) a perdu
les valeurs mystagogiques de l'hébreu et du grec et que l'arabe possède toujours» O.c., p. 6.

31. Cf notamment l'article « pictogramme» du Grand Dictionnaire Encyclopédique
Larousse, édition de 1985.

32. Hans Arp, « L'air est une racine », le Surréalisme ASDLR, n° 6, 15 mai 1933, p. 33. Il
s'agit d'une série de quatre poèmes thématiques «( pierre» y est répété onze fois) servant de
légendes à quatre dessins, dont le dernier inclus dans le DAS sans le texte.

33. Comme nombre de matériaux iconographiques des collages de Max Ernst, l'illustration
d'Amphitrite est empruntée par Breton à la revue de Gaston Tissandier la Nature (1" semestre
1889, p. 96). Il s'agit, dans le cadre périodique des séries consacrées aux expériences spectrales
de la « physique amusante », de l'enseigne d'une baraque foraine où, par l'entremise d'une
glace sans tain, une femme apparaissait et disparaissait à volonté.

34. Dans « l'échelle de l'évasion », second poème de Constellations (1958), Breton identifie
sous un autre nom composé: Pierre-le-Hérissé l'homoncule hirsute aux mains griffues chargées
d'électricité animale. Traductions littérales, ici comme là, de l'allemand « Struwwelpeter »,
personnage populaire des contes pour enfants.

35. Seul pictogramme du DAS d'origine non surréaliste, la « sole» est en fait un carrelet,
de forme plus nettement ovoïde, mais infiniment moins recherché en gastronomie.

36. « Dévoler» et « zibou » font partie du vocabulaire de Jarry: et « monumentomaure »
joue sur la confusion phonétique.



TACHE: ECRITURE? FIGURATION?
A PROPOS DE « LA SAINTE VIERGE» DE FRANCIS PICABIA

Jean-Gérard LAPACHERIE

Le numéro XII de 391, la revue dirigée par Francis Picabia, paraît en
1920 à Paris. C'est un numéro célèbre dans l'histoire de l'art au xxe siècle.
En effet, sur la page de couverture, au-dessus d'un « Manifeste DADA»
signé de Francis Picabia, est reproduit un « Tableau Dada par Marcel
Duchamp» : la fameuse Joconde à moustaches (LHOOQ).

Dans la même livraison de la revue, page 3, se trouve une Œuvre de
Francis Picabia. Elle se présente ainsi: un grand rectangle disposé dans le
sens de la hauteur et, dans ce « cadre »-là, des taches d'encre noire et des
traits à la plume. Au dessous du rectangle, à droite, le nom Francis Picabia
et, bien au-dessus, en majuscule plus grandes encore, un autre nom: La
Sainte Vierge. Sur la page, il n'y a rien d'autre que le rectangle, les taches,
les traits et les deux noms.

D'abord, le sens. Il paraît évident. La Vierge est «immaculée
conception» ; sans tache (allusion à la conception de Jésus). Là, dans cette
page, Picabia la ramène à une série de taches, en jouant sur les deux sens,
moral et matériel, de « tache ».

Les intentions de Picabia ne sont pas très différentes de celles de
Duchamp dans LHOOQ. Ce dernier détourne le tableau le plus connu (et
le plus admiré) de l'histoire de la peinture occidentale; il le cite
textuellement (le reproduit), en y ajoutant des moustaches et un titre: le
calembour grossier LHOOQ (Elle a chaud au cul). Il s'agit donc d'un
détournement d'œuvre: une parodie picturale, dans un registre satirique
ou critique.

Picabia procède différemment; mais il s'agit toujours d'une parodie,
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c'est-à-dire du détournement d'un sens. L'Immaculée Conception devient
tache: « maculée ». Cependant, la parodie échappe au modèle de cette
pratique: selon Du Marsais (Des Tropes, 1730), le vers du Cid de
Corneille, repris par Racine, dans Les PLaideurs, avec un sens différent
(<< Ses rides sur son front ont gravé ses exploits »). En effet, Picabia
procède à ce que j'appellerai un « transfert» sémiotique ou à une parodie
intersémiotique. Ce qui était mot (<< La Sainte-Vierge» et, par extension,
«L'immaculée Conception») devient, dans cette page, «image» ou
« figure» : tache d'encre; du verbal à l'iconique.

Cela pose la question du statut de la page: iconique (plastique) ou
verbal?

La Vierge, on le sait, est la femme la plus souvent représentée dans
l'histoire de notre peinture, au Moyen Age et jusqu'au XVIIIe siècle; et
même, durant une longue période, quasiment la seule femme représentée.
(Un des derniers peintres, à ma connaissance à l'avoir représentée est Max
Ernst, qui a peint (tableau ironique encore) une Vierge, maîtresse femme,
donnant une violente fessée à l'enfant Jésus). Or, les taches de cette page
de 391 sont dans un rectangle (plus haut que large), qui pourrait être le
cadre dans lequel s'inscrit un portrait.

Pour ces deux raisons, cette œuvre, inscrite seule sur une grande page
(37,5 x 55,5 cm), peut être considérée comme «plastique ». Un fait le
confirme. De cette Sainte Vierge, il existe une variante (reproduite dans
l'édition de 391 par Michel Sanouillet, Le Terrain Vague, 1960, page 134,
différente de celle que Picabia a publiée, en ceci que les taches sont
énormes, trois pâtés pansus d'écolier, qui occupent le tiers de la page. Les
taches retenues, en revanche, sont moins massives, plus fines, plus
élégantes, avec quatre coulées d'encre. La variante est une grosse tache;
les taches publiées sont de belles taches. Les traits à la plume sont aussi plus
fins. Le choix que Picabia a fait témoigne d'un souci esthétique: faire
quelque chose qui ne soit pas laid et qui, éventuellement, puisse être
l'ébauche d'une belle forme. Cela exclut, à mon sens, que La Sainte Vierge
soit un « ready-made » ; du moins que nous la ramenions à une tache
d'encre dont Picabia fait, par dérision, une « œuvre ».

Mon hypothèse : Picabia tourne en dérision « l'Immaculée Concep­
tion» certes; mais il réfléchit aussi sur la figuration plastique et la
« littérature ».

Dès la première livraison de 391, Picabia essaie de faire converger art
verbal (poésie) et un art plastique (plastique et dessin). Par exemple, il fait
alterner une page de poèmes et une page de dessins; ou encore, il dispose
sur une même page un dessin et un poème; ou enfin, il inscrit du texte
(mots, phrases, fragments ... ) dans un dessin (Construction moléculaire et
Tamis du vent du numéro VIII, février 1919, Zurich). Puis, à partir du
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numéro IX, dessins et peinture se font plus rares. C'est l'époque des
manifestes Dada; donc des discours négateurs. Les arts sont en crise; du
moins, ils sont dits l'être. La Sainte Vierge appartient à cette période
(1919-1921).

Cette œuvre est faite d'encre et de traits, la matière même des textes.
Sans encre (qui permet de faire apparaître des signes noirs sur la page
blache) et sans traits (qui permettent de tracer ces signes), il ne peut y avoir
de littérature. C'est ce qui rend possible un texte; le préalable à son
existence. Un texte littéraire est d'abord fait de « lettres» : traces encrées
sur une feuille. Encre et traits sont à la fois les fondements matériels du
texte et ses limites extrêmes, au-delà desquelles il n'y a plus rien. De ce
point de vue, La Sainte Vierge montre (en négatif, en quelque sorte) à la
fois ce qui fait le texte; à savoir, son écriture, et ce qui l'abolit, quand il se
ramène à cette seule matérialité scripturaire.

Cette page montre encore les limites extrêmes de la représentation.
Les taches d'encre sont perçues visuellement et globalement, comme les
formes; de même les traits. L'encre et les traits sont aussi la matière même
du dessin (à l'encre de chine) ou de la calligraphie. Mais la figuration est
problématique, incertaine, refusée: du noir sur du blanc. Aucune forme
n'est reconnaissable. Il s'agit donc aussi d'une œuvre plastique (fruste), qui
montre les limites extrêmes de la figuration ; à savoir la disparition de la
figure ou bien la figure humaine, annoncée dans le titre, ramenée à une
tache d'encre.

La Sainte Vierge est donc un texte-tableau, dans lequel Picabia fait
converger art plastique et art du mot comme dans les premières livraisons
de 391. Mais ses intentions ont changé. Elles sont devenues critiques: il
montre les limites de ces deux arts, c'est-à-dire ce en quoi ils s'abolissent.
C'est une page « problématique », qui nous invite à nous interroger sur ce
qui fait la figuration et la littérature; c'est-à-dire aussi sur leurs limites.



WOLFANG PAALEN ET SES FAMILIERS
L'ITINERAIRE VISUEL ET VERBAL
DE DYN A DYNATON

Renée RIESE-HUBERT

Les six numéros de la revue Dyn, publiés entre 1942 et 1944 à Mexico
en langue anglaise et française, sous la direction de Wolfgang Paalen, et
animés par une équipe toujours plus nombreuse, suivent dès le départ un
programme bien défini, qui ne subit que quelques modifications en cours de
route : « Dyn is a review of art and literature which proposes to open the
way for better understanding of the importance of imagination ». Six
collaborateurs signent un texte où, tout en reconnaissant l'état critique de la
situation, on cherche à consolider les valeurs morales enrayées et à
sauvegarder la liberté. Le premier numéro coïncide presque chronologique­
ment avec le premier numéro de VVV, publié à New York. Comme l'a
montré José Pierre, une entente cordiale entre Breton et Paalen a précédé
la sortie du premier numéro de Dyn, qui inclut pourtant un article de
Paalen intitulé « Farewell au surréalisme ». Avec la collaboration du poète
péruvien Cesar Moro, Breton et Paalen ont organisé une exposition d'art
surréaliste à la Galeria de Arte Mexicano (1940), sur laquelle nous trouvons
des renseignements importants dans l'ouvrage de Leonor Morales consacré
à Paalen. Dans son article «Genèse et perspective artistique du
surréalisme» (1941), Breton exprime sa confiance en Paalen dont l'art
« aspire à réaliser la synthèse du mythe en formation et de ceux qui passent
pour révolus, à faire sa propre chair de ce mythe même» (p. 78), ce qui fait
clairement entrevoir que le poète était au courant des dernières expéditions
et des ambitions philosophiques et artistiques de son ami, leurs chemins se
croisant tantôt à New York, tantôt au Mexique.

Le surréalisme depuis ses débuts a tenu à manifester son côté collectif.
La Révolution surréaliste (1924-29), le Surréalisme au service de la
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révolution (1930-33), nous en apportent des témoignages. Ces deux revues
et notamment leur successeur, Minotaure (1933-39), ont toujours été
abondamment illustrées de photographies, de reproductions d'œuvres
d'art. On y montrait les antécédents du surréalisme, par exemple la
Profanation de l'hostie, et loin de s'occuper de la scène littéraire parisienne,
on désignait les victimes de la société bourgeoise et on cherchait au loin
toutes sortes d'origines. Mais on ne retrouvait plus dans Minotaure ces
textes polémiques et poétiques si nombreux dans les revues surréalistes qui
l'avaient précédé. C'est que l'équipe de Breton avait sensiblement évolué,
car il s'agissait dorénavant d'étendre le domaine du surréalisme (cf.
« Danses funéraires Dogon » de Michel Leiris et « Le problème du style et
des formes paranoïaques de l'expérience » du docteur Lacan). Même dans
la page de titre, Minotaure ne fait aucune allusion directe au surréalisme:
« Revue artistique et littéraire ». Par rapport à ses prédécesseurs, c'est
essentiellement une revue critique et non militante.

Ces quelques remarques sur Minotaure permettent de mieux situer le
terrain de Dyn et de saisir le rapport entre les textes et les images qui
gouverne ces six numéros, sujet principal de notre étude. La contribution
visuelle peut avoir des fonctions fort différentes dans une revue: les
photographies peuvent fournir une documentation, les reproductions
d'œuvres peuvent fonctionner comme des illustrations au sens propre du
terme. Mais parfois elles semblent se suffire à elles-mêmes, en occupant des
espaces disponibles parmi des textes avec lesquels elles n'ont aucun rapport
particulier. Dans la Révolution surréaliste, par exemple, la plupart des
photographies, fortement manipulées, ont une valeur essentiellement
expérimentale. Textes et images deviennent interchangeables pour autant
qu'ils répondent aux.mêmes questions et figurent dans une même enquête.
Dans Minotaure, où le verbal et le visuel sont liés avec plus de rigueur que
dans les deux premières revues surréalistes, on tient sans doute compte des
derniers courants de l'art surréaliste, mais on s'intéresse surtout à des
problèmes d'histoire de l'art et on met en vedette des échantillons de
cultures lointaines.

Cette conjugaison plus étroite entre texte et image se poursuit aussi
dans la revue VVV, contemporaine de Dyn. Comptant parmi ses domaines
« poetry, plastic arts, anthropology, sociology and psychology », confiant
toujours la couverture à un peintre célèbre, VVV inclut des artistes
américains ou établis aux Etats-Unis tels que Motherwell, Gordon
Onslow-Ford, Charles Henry Ford. C'est la variété qui manque le moins,
car des illustrations d'époques et de cultures fort différentes ainsi que des
visions fantastiques voisinent avec des scènes quotidiennes. Le rapport de
ce foisonnement d'images avec les textes n'a pourtant rien de fortuit.
« L'Homme emblématique » de Masson est un poème à la fois verbal et
visuel. La fantaisie de Harold Rosenberg sur le parapluie de Lautréamont
est accentuée par sa juxtaposition explosive avec un dessin de Kurt
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Seligman. « La Chimère» d'Ernst est un commentaire humoristique où les
espaces verbal et visuel se répondent. «Prolégomène à un troisième
manifeste» de Breton est accompagné de photographies et d'un dessin de
Matta qui servent à prolonger le texte.

Si VVV ne proclame guère son lien avec le surréalisme, le nom
d'André Breton figure tout de même à côté de celui de David Hare comme
rédacteur en chef. Le lien de la revue Dyn avec le surréalisme est forcément
beaucoup plus problématique, comme nous l'avons déjà indiqué. Parmi ses
collaborateurs, Alice Rahon et Valentine Penrose ont eu des liens
indiscutables avec le mouvement. Paalen, qui écrit son adieu au surréalisme
après s'être vanté à juste titre d'avoir introduit le surréalisme au Mexique,
crée un paradoxe qui est peut-être plus apparent que réel. Sur le plan
personnel, le peintre ne cherche aucun changement: pas question de
délaisser ses anciens amis. Il s'agit d'une prise de position intérieure et
nullement d'un engagement dans un autre groupe. Il se borne à rejeter une
certaine idéologie. Christian Kloyber a clairement précisé ce refus d'une
idéologie, fût-elle marxiste, surréaliste ou anti-fasciste. Selon Paalen, le
surréalisme par son adhésion à Hegel et Marx est devenu en quelque sorte
trop systématique, trop rigoureux. Paalen aspire à une liberté plus grande,
plus fondamentale. Ses commentaires confirment son engagement préa­
lable tout en montrant la nécessité d'une rupture, le mouvement surréaliste
ayant évolué de telle manière qu'il a perdu l'élan et dans une certaine
mesure le potentiel de ses débuts. Les circonstances ont creusé des ornières,
ce qui e~plique pourquoi il ne faut plus compter sur les manifestes et
l'idéologie du mouvement. Ce n'est donc pas aux forces vives du
surréalisme qu'il tourne le dos, car il ne refuse que l'imitation, le tout fait,
les idées reçues. Vivre ou créer selon des concepts de seconde main, voilà
ce qui l'inquiète.

Paalen déplace quelque peu le terrain. Il voit surtout la perte de ce sens
de la communauté que le surréalisme avait jadis voulu créer. Mais à cet
échec il ne propose ni remèdes ni alternatives. Alors que Breton insistait sur
l'avènement d'un homme nouveau chez qui l'inconscient jouerait un rôle de
premier plan, Paalen se tourne plutôt vers un homme« entier », homme de
tout temps, presque toujours menacé. Bien que le surréalisme ait cherché à
se brancher sur des systèmes différents, il a néanmoins fragmenté l'homme,
il a envenimé des antagonismes. Regrettant l'absence de synthèse, Paalen
revoit le surréalisme d'un œil critique et s'acharne à aller au fond des
choses. Il prend une attitude presque cartésienne pour déblayer ce qui lui
paraît faux ou simplement reçu. La dissension au fond la plus grave entre
les idées de Paalen et de Breton, ç'est que le peintre autrichien donne droit
de cité à cette raison que Breton avait exilée.

L'homme entier que Paalen cherche non pas à créer mais simplement à
restituer appartient à tous les temps, mais est plus apte à paraître au début
de l'histoire humaine avant que la communauté ne devienne la proie des
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divisions. Chaque âge a sa Weltanschauung, donc chaque âge doit découvrir
une nouvelle prise de conscience qui lui permette de saisir la fonction de
l'artiste, car à travers l'art l'homme exprime ce qu'il y a de plus profond en
lui. Comme les surréalistes orthodoxes, Paalen cherche à unir l'art et la vie
en s'opposant à l'art pour l'art qui nie tout lien avec la société. Mais il
aborde les problèmes de l'art d'une façon plus historique que Breton dans le
Surréalisme et la Peinture. Il ne s'agit plus d'imposer un nouveau
programme et d'évaluer les œuvres d'art selon des critères définis d'avance,
mais d'examiner le rôle de l'artiste dans le monde.

Paalen récuse tout immobilisme. Son article « L'image nouvelle », qui
paraît dans le même numéro que « Farewell au surréalisme », en témoigne
déjà par son titre. S'il regarde d'un œil critique différentes époques du passé
et de l'âge moderne pour montrer les problèmes de l'artiste et la fausse
situation dans laquelle il se trouve par rapport à sa fonction de peintre, c'est
pour encourager des manifestations révolutionnaires, même s'il prend
souvent des attitudes conventionnelles. Il finit par définir une position
d'avant-garde où il incombe à l'artiste de prendre de l'avance sur son temps,
de préfigurer un art nouveau, de s'imposer en tant que précurseur. Comme
la révolution est ce que l'intelligence découvre dans un champ d'expérience
nouveau, il faut surtout éviter le mimétisme. Paalen cherche à saisir la
mission de l'artiste et à définir l'image plastique se prêtant le mieux à des
avancées et à des expérimentations. Ce qui lui importe, c'est de donner un
sens à sa propre mission en tant qu'artiste et à la mission du peintre en
général. Mais il n'abandonne pas pour autant le vocabulaire surréaliste, et
le terme poète revient constamment. Le peintre ne doit pas reproduire ce
qu'il a pu percevoir dans une réalité quelconque, mais poursuivre sa vision
de poète, car il importe à l'artiste de préfigurer inlassablement ce qui
n'existe pas encore. Il lui incombe, dit-il ailleurs, de renoncer tout au moins
temporairement à la peinture afin de sauvegarder son authenticité, son
intégrité. Si le peintre ne tient pas compte de sa mission, l'œuvre perdra
toute justification.

Paalen refuse d'adhérer au surréalisme comme mouvement idéologi­
que, mais sans jamais nier la valeur de la peinture surréaliste. Seul Dali fait
exception à cause de ses fausses prétentions à l'automatisme. Paalen
exprime sa grande admiration pour De Chirico, avant que celui-ci n'ait
sombré dans l'académisme, et pour Magritte, peintre qui pourtant lui
ressemble si peu.

Ces principes déclarés par le fondateur de DYN se manifestent
nettement dans ses tableaux. Deux années avant la guerre il avait créé à
Paris une série de toiles dont Paysage totémique de mon enfance et Etude de
paysage totémique. Ces tableaux se rapprochent assez d'autres aux noms
moins révélateurs, mais nés de la même inspiration: les Etrangers. Combats
des Princes saturniens, Tempête magnétique, Pays médusé, Fata Alaska.
Paysage totémique semble incarner un rêve, saisir la vision d'un instant au
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lieu de nous faire pénétrer dans un tourbillon. Les couleurs se réduisent à
une gamme assez limitée de bleus et de verts qui se sont assimilés, révélant
différents degrés de transparence et d'opacité, des zones plus luisantes et
plus claires avec au premier plan quelques points rouges, plongeant dans
une zone plus proche de la chaleur que l'arrière-fond, glacial. Comme dans
les toiles de Tanguy, nous ne pouvons guère définir les éléments de ce
paysage désert, privé de végétation et pourtant peuplé. Les ciels se
distinguent des espaces terrestres ou marins où des formes verticales restent
méconnaissables. Ce sont à la fois des monuments et des créatures dont
l'origine et l'avenir nous échappent. Mais la vision dans le présent nous
accapare à tel point que nous nous soucions bien peu de déploiements
futurs ou de leur enraiement. Ce sont des évocations de monuments, de
statues, de totems. Mais ces visions suscitent des réseaux d'origine animale
autant que végétale dont les ramures, nervures et ossements s'étendent et
se multiplient pour former des encadrements miroitants où se fixent des
vélléités d'autres paysages. Au premier plan, des pointes s'allongeant
parfois en traits donnent naissance à de nombreuses constellations qu'on ne
peut démêler. L'agression se déclenche partout en raison de l'absence de
courbes, de la multiplication des angles et de la confrontation d'éléments
qui ne sont que des reflets ou des ombres, c'est-à-dire des variations sur une
même métaphore poétique. Mais on peut se demander en quoi ce tableau
célèbre se rapporte aux textes discursifs de Dyn que nous venons de
résumer, d'autant plus que la toile a été peinte avant et, au dire du peintre,
se rapporte à une vision d'enfance. En réalité, cette vision préfigure le
trajet spirituel de Paalen qui, en s'éloignant des bases philosophiques du
surréalisme, s'est simultanément engagé dans un itinéraire vers l'art
totémique. La vision de l'enfance recréée par ce tableau si poétique ne
ressemble à aucune réalité quotidienne, mais elle incite à entreprendre ce
voyage vers la découverte d'autres arts et d'autres cultures. C'est sans doute
pour cette raison qu'il a donné dans sa revue le même titre à une série
d'articles et à une série de tableaux.

« Paysage totémique» comporte trois textes se rapportant à l'expédi­
tion que Paalen a effectuée en 1939 accompagné d'Eva Sulzer et de son
épouse Alice Rahon. Dans le même numéro où il fait allusion à
l'impossibilité de toute action valable pendant la guerre et où il exprime
l'espoir que l'art pourra contribuer à surmonter le chaos, il raconte son
aventure, vraie et décisive, en dehors des chemins battus, qu'ils soient
géographiques ou culturels, dans la Colombie Britannique et l'Alaska. Quel
que soit le mérite de cette aventure dont Paalen a bien voulu rapporter le
sens véritable dans ses textes, il ne faut pas trop croire à l'unicité de
l'entreprise. Dyn ne fait après tout qu'emboîter le pas à Minotaure où l'on
peut lire des témoignages divers appuyés d'une documentation photogra­
phique et où André Breton avait publié des textes sur son voyage au
Mexique. Dans une conversation récente avec Eva Sulzer, qui avait du reste
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financé le voyage, j'ai appris que le but essentiel de l'expédition était la
découverte et l'achat d'œuvres d'art indiennes. On pourrait sans doute
comparer ces aventures à celles de Malraux en Indochine, n'était l'absence
de danger et surtout de transgression. Si on prend les textes à la lettre, ce
but s'est précisé peu à peu au cours du trajet par suite d'un enchaînement de
difficultés et de réussites. Il faut ajouter que ce que le peintre a publié dans
Dyn n'est qu'un fragment d'un grand projet de livre qui n'a jamais vu le
JOUr.

Le début de « Paysage totémique» nous offre une vision des paysages
de la côte nord-ouest. La transformation des éléments de ce paysage fait
songer à la peinture de Paalen plus qu'à la nature elle-même: « ... Ia côte
« Nord-Ouest» du continent américain hérissé de ses matières totémiques
à la dérive aux confins du monde fait déferler les vagues de ses frondaisons
vert sombre jusqu'à la lisière d'une mer couleur d'acier » (p. 45). Les
confrontations du naturel et du surnaturel, la présence exclusive de bleus et
de verts, le dépassement des classifications habituelles du paysage terrestre
et marin sont particulièrement frappants. Lorsque Paalen par la suite
évoque d'autres aspects de la nature et de la culture, son style maintient la
même densité poétique, mais sans trop faire appel aux métaphores. Cela ne
veut pas dire qu'il se lance dans des descriptions poétiques, car ce n'est pas
là son but. D'abord, la peinture reste toujours présente tout au long du
texte, explicitement autant qu'implicitement. La vision des hommes et des
bêtes dans les forêts rappelle l'art d'Uccello qui faisait l'admiration des
surréalistes. N'empêche que le critique démarque toujours le poète au plus
fort de son ivresse et de son exaltation. La lucidité reste indispensable: la
nature et le paysage doivent passer par l'interprétation, leur présence
purement visuelle reconnue, mais transcendée. Cette Amérique précolom­
bienne ne fournit pas simplement un exemple de beauté, de beauté inouïe
et que personne n'avait devinée jusqu'alors, car c'est avant tout l'endroit où
« l'art moderne se forge sa conscience mondiale ». « Paysage totémique »
se rattache forcément à «L'image nouvelle» et à « Farewell au
surréalisme » bien que le ton et la syntaxe soient fort différents, bien qu'il
ne s'adresse pas aux mêmes lecteurs. Paalen se voit comme un
artiste-philosophe qui doit absolument révéler la fatalité de son époque. Et
ce rôle se maintient d'un texte à l'autre.

A mesure que nous avançons dans « Paysage totémique », le passage
du visible à la voyance s'accentue; la présence de la terre, si belle soit-elle,
n'est guère évoquée dans ses détails. Alors que Paalen semble, au cours de
son premier texte consacré au paysage totémique, évoluer vers une prise de
conscience et délaisser cette nature vivante à laquelle il avait montré tant
d'attachement en souhaitant une communication immédiate de sa réalité et
de son osmose, les photographies d'Eva Sulzer fournissent une documenta­
tion ininterrompue quant au trajet parcouru, donnant ainsi à regarder la
côte près de Queen Charlotte Island et une ancienne sculpture Haidas dans
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la forêt de Masset. Une première photographie, prise de loin, trace les
contours qui s'estompent là où les îles et l'eau se mêlent, là où le ciel
parsemé de nuages intensifie le mystère et suggère une lointaine féérie.
Cette photo montre ce monde sans âge « par delà l'horizon imaginable » où
s'est déroulée l'expédition, alors qu'une deuxième photo, prise de plus
près, établit le lien indissoluble entre l'art totémique et la nature. Paalen a
évoqué cet enchevêtrement de la végétation, ces arbres héraldiques, cette
richesse que les mots ne sauraient épuiser. La sculpture ancienne, masque
gigantesque qui sépare le sommeil du réveil, rejoint la nature en
rapprochant indéfiniment le surnaturel de l'explorateur.

Le récit ne se déroule pas d'une façon linéaire bien que Paalen annonce
au début de chaque partie le trajet à parcourir. Son texte (qu'il appelle
d'ailleurs « annotations») suit un tout autre parcours que cette randonnée
dans la Colombie Britannique et l'Alaska. On ne peut guère parler de pistes
parallèles puisqu'il ne s'agit pas d'un observateur qui cherche à tout retenir
par le langage à mesure qu'il s'approche de son but. L'expérience de la
forêt, rupture sur le plan spatial avec la civilisation connue, produit un
dépaysement, mais ne donne pas lieu à un documentaire. Paalen, par
l'expérience du gigantesque, par le mouvement essentiel des éléments,
entre en contact avec le primordial. Il évite toute distinction entre l'objet et
le sujet, entre le moi et le monde. Tout s'anime, tout a une âme. Les
barrières tombent à mesure que l'expérience transforme le narrateur autant
que la narration. La multiplicité des arbres, des animaux, les fluctuations du
ciel et de la terre abolissent le présent comme un moment trop limité. La
spatialisation se défait elle aussi de ses entraves: « Le château de Kafka se
dresse en plein New York » (3, p. 28). Le poète perçoit beaucoup plus que
la vitalité du présent ; il entrevoit une alternance entre la vie et la mort,
entre la moisissure et la germination. Ainsi glisse-t-il vers le rêve, rêve qu'il
ne veut pas réduire à une activité inconsciente et automatique à l'abri des
interventions de la raison. Malgré ces transgressions et ces rapprochements,
malgré la qualité si immédiate des expériences, l'écriture, romantique par
son intensité et parfois par ses thèmes, ne brille ni par sa nouveauté, ni par
un déferlement d'images. Cette narration assez traditionnelle, caractérisée
par des invocations répétées, par une terminologie spécialisée autant que
personnelle, ne ressemble guère à la prose d'un Breton ou d'un Crevel, ni à
ces récits de rêve qui figurent dans la Révolution surréaliste. A travers le
rêve qui étend l'espace et le temps, qui accélère les mouvements, Paalen
reprend contact avec son enfance. On perd rapidement de vue les repères
temporels et spatiaux de Jasper à Prince Rupert au moment où l'aube et la
tombée de la nuit se confondent. De cette façon il voyage simultanément à
travers sa propre vie et les féeries de son enfance: « Je pense à la féérie de
mon enfance » (2, p. 46), à travers ses lectures, toujours accompagné de ses
amis et de son épouse. Le convoi en se rapprochant d'une flore et d'une
faune fondamentales retrouve des villages indiens puis s'en sépare.

135



Fantômes et spectres sont des termes qui reviennent dans un monde où le
souvenir miroitant du tableau Paysage totémique de mon enfance produit
des enchevêtrements et des éclipses de plus en plus fréquents. Les secrets,
les mystères, les contours s'étant affirmés peu auparavant, la temporalité et
la durée appartiennent aux deux royaumes - à cette altérité qui octroie la
liberté en même temps qu'elle génère l'œuvre d'art dans toute son
authenticité.

Le reportage verbal se double toujours d'un reportage visuel auquel
nous avons déjà fait allusion. Paalen et Sulzer, compagnons de voyage, ont
parcouru exactement le même trajet. On peut donc considérer les
photographies comme les compléments des textes. Puisque les images
saisissent dans l'espace ce que l'écriture retient dans la durée, elles forment
vraiment un ensemble, d'autant plus que les photos se rapportent
constamment aux textes. Dans « Paysage totémique III» on trouve la
reproduction d'un des tableaux de la série Paysage totémique (p. 28),
renvoyant au texte de la page précédente, texte qui corrobore la valeur
documentaire d'une photo située à la page 30. Il semble que Paalen dans
ses articles accorde à la peinture et à la photographie des fonctions quelque
peu différentes tout en les mettant sur le même plan. Il se sert en tout cas
des deux sortes d'illustration pour donner plus de solidité au texte, pour
mettre en vedette les passages importants. Puisque Sulzer à travers son
objectif, Paalen à l'œil nu ont saisi le même paysage, les mots du texte
correspondent au cliché. Le paysage vu, repris et déformé par la mémoire,
repris et transformé par la photographie mène à l'appropriation non pas
d'un objet précis, mais des valeurs qu'il est censé représenter.

On peut aussi examiner la suite photographique indépendamment de
ces cheminements dans l'espace et dans l'écriture. Sulzer par ses photos
renforce le côté narratif du reportage en faisant apparaître le paysage tantôt
de loin, tantôt de près, et en faisant valoir le mystère des forêts, la hauteur
des cimes, la rapidité du flux, l'arabesque des contours, l'épaisseur d'une
végétation impénétrable. Bien plus que le texte, les photos mettent en
vedette la nature. N'empêche que chez Paalen, grâce à des efforts
inlassables pour éliminer l'abstraction, le paysage s'anime et finit même par
donner naissance à une « créature ». Sulzer a consacré plusieurs photos au
totem, cet autre protagoniste de son récit. Tantôt en insérant ces statues
dans la nature, tantôt en les isolant, elle leur a donné beaucoup plus
d'ampleur que Paalen. Comme celui-ci cherche à révéler l'aspect
mystérieux et intemporel des totems, il insiste sur ce qu'il y a en eux
d'invisible et de majestueux. Les photos soulignent le rapport entre le bois
de la statue et la forêt, situant ainsi spatialement une unité correspondant à
cette communauté dont Paalen regrette l'absence dans la civilisation
occidentale moderne. A mesure qu'on tourne les pages, les totems de
Sulzer s'intègrent dans la nature, en renaissent et finissent par la dépasser.
Monumental, gigantesque, inspirant la peur, le totem se dresse au-dessus
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des sommets et des cimes, affirmant sa force par sa taille, sa raideur ainsi
que par l'expression redoutable de ses yeux et de sa bouche démesurée. Il
est impensable de se figurer un homme à côté de cette sculpture sacrée.
Une telle disproportion fausserait la valeur de cet art pratiqué dans un bois
plusieurs fois centenaire, dans ces fibres éternellement vivaces. Une autre
photo intitulée « Childhood » introduit un tout autre mystère, bien qu'il
s'agisse du même gigantisme. On voit d'en haut un arbre millénaire détruit
et fragmenté de telle sorte qu'on le prendrait pour un totem mutilé. Ses
blessures démesurées nous renvoient à cette enfance dont Paalen évoque si
souvent les visions. Le titre poétique de la photo et l'imagination du
spectateur en interrompent la fonction documentaire. Interprétées en tant
que suite, les illustrations d'Eva Sulzer prennent une valeur musicale, ce qui
n'a rien d'étonnant si l'on songe à la carrière de musicienne qu'elle allait
bientôt poursuivre au Mexique.

Paalen a certainement laissé toute liberté à Sulzer quant au sens qu'elle
voulait donner aux « illustrations ». Il avait d'ailleurs lui-même quelque
expérience dans cet art, ayant par exemple orné de dessins un texte de
Forneret dans Minotaure ainsi que le Nouveau Candide de Valentine
Penrose. Dans les trois premiers numéros de Dyn, en dehors du Paysage
totémique de mon enfance, qui comme nous l'avons mentionné avait
précédé la composition de la revue, s'insèrent des reproductions de
plusieurs tableaux peints entre 1940 et 1942 : Polarités chromatiques, 1942,
Polarités majeures, 1940, Figure pandynamique, 1940, ainsi que deux bois
reproduits n'ayant rien à voir avec les monuments indiens ou les
complexités de la nature. L'un des deux dessins, aux traits fins, occupe la
partie droite d'une page dont la gauche présente un texte intitulé « Seeing
and showing » où Paalen s'interroge sur le rôle de la nature dans l'art tout
en récusant une fois de plus le mimétisme. Il se propose d'appréhender la
nature à partir de l'intérieur : ses rythmes secrets et non pas ses aspects
visibles. La gravure aux lignes courbes semble saisir sur le vif ces
mouvements fondamentaux. On dirait même qu'il s'agit d'une œuvre
automatique. Rappelons que dans « L'image nouvelle» Paalen avait accusé
plusieurs peintres d'avoir faussé l'automatisme. Cette gravure ne repré­
sente rien: ni objet, ni paysage. Mais les incisions dans le bois, matériau
des totems et des forêts, transmettent le mouvement et le rythme de la
nature, embrassant ciel, terre et mer dans une vitalité commune, dans une
musique et une danse changeant sans cesse où les formes et les sonorités se
répondent. Cette première gravure - on pourrait dire la même chose de la
deuxième - se relie ainsi au texte, car elle ne fait que rendre visible une
formule théorique : « Painting serves above ail to show us what we cannot
see in nature» (1, p. 21). Après l'expérience intense du paysage de la
Colombie Britannique, une inspiration nouvelle se manifeste. Les pages de
Dyn exposent non seulement des théories sur l'art, mais révèlent aussi une
évolution correspondante dans la façon de créer des œuvres d'art.
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Les Cosmogones, datant de la même année que le sixième et dernier
numéro de Dyn, et l'Etude pour les Cosmogones, révèlent d'une manière
impressionnante ce que Regler considère comme « Space Unbound ». Le
mouvement, le dynamisme se manifestent partout; chaque ligne, tantôt
attirée, tantôt repoussée par d'autres, se déplace afin de contribuer tôt ou
tard à une activité explosive. Il n'y a aucun trait qu'on puisse isoler. Ils se
groupent en faisceaux, en noyaux, en chaînes, mais leur solidarité manque
de permanence, car formes, figures et constellations se regroupent et se
séparent à volonté. Des mouvements centripètes alternent vigoureusement
avec des mouvements centrifuges, les uns comme les autres suscités à coups
de pinceaux. Il n'y a pas un seul instant de repos dont dépendrait un
contraste. Le dynamisme s'impose, sans qu'il y ait de cause à son
déclenchement. Malgré les aspirations théoriques de Paalen, c'est une
poussée surréaliste qui se déploie dans toute son énergie. Le champ de cette
force à la fois cosmique et picturale s'étend partout, le cadre n'étant qu'un
découpement artificiel, et l'approfondissement des couches successives
s'intensifie. Les couleurs variées gardent une espèce de cohérence; elles
dévoilent la richesse d'une gamme sans s'imposer comme une totalité
écrasante. Comme l'indique Regler, aucune présence humaine ne se
manifeste dans cet espace qu'on est tenté de nommer interstellaire. Paalen
fournit ici un exemple éminent de cette peinture qu'il évoque dans « The
Meaning of Cubism today », qui paraît dans Dyn 6.

Le numéro 4-5, intitulé Amerindian number, consacré à l'art des
Indiens, fournit surtout une documentation archéologique, ethnographi­
que, historique, mythologique, anthropologique apportée par des spécia­
listes dans ces domaines. L'équipe régulière de Dyn avec ses aventures
personnelles passe au second plan. Dyn se considère à présent comme une
revue d'art. Les ambitions littéraires ont diminué ; le seul poème dans le
Amerindian number est un texte aztèque et non plus un poème d'Alice
Rahon. Dans les reproductions autant que dans les textes, c'est l'érudition
qui l'emporte; il ne s'agit pas de découvrir mais de comprendre et
d'interpréter fidèlement ce passé dont Paalen a retrouvé des vestiges et
dont la connaissance précise, pense-t-il, pourrait avoir une influence
capitale sur l'art moderne, car, selon lui, l'art précède l'écriture. Malgré les
apparences, il s'agit moins d'un voyage vers les temps lointains que d'une
communication entre le présent et le passé. L'ambition de Paalen pourrait
le mener loin : il voudrait composer à partir de ce numéro un ouvrage
fondamental où il traiterait en profondeur le rôle des totems, le patriarcat et
le matriarcat, les variations régionales et tout ce qui s'ensuit. Interviews,
photographies, citations, tout pourrait servir. Comme Paalen est grand
collectionneur, ses pièces fourniraient une bonne partie de la documenta­
tion. En attendant, les photos de Sulzer contjnuent à jouer un rôle. Donc,
point de rupture totale entre ce numéro et les précédents. Certaines idées
du « Paysage totémique» sont développées et même renforcées dans
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« Totem Art ». La relation entre le totem et l'enfance, qui pourrait paraître
subjective chez Paalen, donne lieu ici à tout un approfondissement
freudien:

Far we can ascertain successive stages af cansciausness in arder ta
pass fram ematian ta abstractian, man is abliged, in the maturatian
af each individual, ta pass through ancestral stratificatians af
thaught, analagausly ta the evalurianary stages of the species that
must be traversed in the human wamb. And this is why we can find in
everybody's childhaod an attitude tawards the warld that is similar ta
that af the tatemic mind.

(4-5), p. 18

Il est important de revenir à la métaphorisation de « Paysage totémique».
Nous avons fait allusion à l'animation de tous les éléments, animation qui se
manifeste par des mouvements physiques autant qu'affectifs, qui ne
distingue plus entre le végétal et l'humain. Un commentaire scientifique
rejoint ici une pratique d'écriture. La peur qui dans « Paysage totémique »
surgit à tout moment est imposée dans « Totemic art » par les dieux et les
démons.

Après le Amerindian number ne paraîtra plus qu'un seul numéro de
Dyn bien que le programme détaillé d'une deuxième série y soit annoncé:
« Many texts and illustrations by independent American and European
artists and writers as weil as a large section dedicated to new discoveries in
Anthropology and Archeology. » Le programme prévu pour ce volume
avait déjà été mis en œuvre à certains égards dans le sixième cahier, qui
comportait un article d'érudition digne d'avoir figuré dans le numéro sur les
Indiens: «La Venta - Colossal Heads and Jaguer Gods ». Sulzer et
Rahon comptent parmi les collaborateurs de cet ultime numéro. Mais la
liste des nouveaux venus est impressionnante: Motherwell, Calder, Nin,
Baziotes, Onslow-Ford, Pollock, David Smith, toute une ouverture sur les
Etats-Unis. L'art totémique, comme Paalen le souhaitait, aboutissait ainsi à
l'art moderne. Dorénavant la revue allait favoriser la nouvelle peinture et
l'actualité. Mais on peut se demander si cette conversion s'est vraiment faite
en profondeur. Il semble bien que la Libération de 1945 ait joué un rôle de
premier plan dans l'avènement de ce nouvel art. Comme Paalen l'affirme
lui-même: « La Libération de Paris annonce la fin de la grande éclipse
mentale, tout redevient possible. »L'art totémique avait-il vraiment suivi le
cours que Paalen avait prévu? D'après un commentaire récent d'Eva
Sulzer, la nouvelle formule n'était pas possible à la longue, car elle aurait
exigé un trop grand déplacement mental et même affectif de la part de
Paalen. Celui-ci insiste sur la dissociation entre l'art et la métaphysique, sur
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le rapprochement avec les sciences, notamment avec la physique.
L'exposition Dynaton (1951) mettra en œuvre ce programme prévu pour le
deuxième volume de la revue. L'article ,intitulé: «On the Meaning of
Cubism today » constitue la dernière prise'de position de Paalen dans Dyn.
Cet article a dû lui tenir à cœur puisqu'il l'a repris dans Form and Sense
(1945), mais avec des illustrations différentes. Les contributions de Picasso,
Gordon Onslow-Ford, Baziotes et d'autres fidèles à Dyn sont remplacées
dans Form and Sense par celles de Matta. (Des substitutions analogues se
font dans la réimpression de « New Image ».) Bien que le changement
d'illustrations d'une version à une autre semble indiquer qu'elles n'ont joué
qu'un rôle accessoire, il est néanmoins révélateur que le point de départ soit
une œuvre de Picasso et que l'art récent soit essentiellement représenté par
les futurs collaborateurs de Dynaton. Paalen clarifie une fois de plus son
éloignement par rapport au surréalisme, mais cette fois-ci en tant que
peintre. En effet les surréalistes n'ont pas complètement refusé le sujet: ils
l'ont seulement rendu moins familier. A Picasso appartient vraiment le
qualificatif de révolutionnaire, lequel ne convient plus aux surréalistes.
C'est lui qui par le détournement ou le refus d'un anthromorphisme a frayé
le chemin à l'art le plus vital, le plus dynamique, l'art qui montre le vrai
chemin vers la libération. Le cubisme aurait donné une impulsion à la
peinture nouvelle en prenant acte des changements survenus dans d'autres
arts et dans les sciences.

On pourrait à juste titre se demander quel est le rôle joué par Alice
Rahon dans cette entreprise. Elle a accompagné son mari dans l'expédition,
et c'est justement à cette époque que de la poésie elle passe à la peinture.
Elle a contribué à tous les numéros de Dyn avec des poèmes, des
reproductions de tableaux, des dessins, un croquis de paysage totémique.
Gustav Regler lui a dédié un poème et, dans le dernier cahier de Dyn,
Jacqueline Johnson consacre un article à son exposition à la Galeria de Arte
Mexicano, là où Paalen et Breton avaient organisé en 1940 l'exposition
générale sur le surréalisme. Aucune autre exposition n'a jamais été
présentée dans la revue. Mais l'art actuel fait justement son entrée
solennelle avec le numéro 6. Et un peu plus tard, dans Form and Sense,
Paalen donne en exemple deux tableaux de Onslow-Ford et deux de Rahon
dans la reprise de son « The New Image ». Il semblerait que Rahon ait
bénéficié d'une situation de faveur, surtout si l'on songe qu'elle a eu une
exposition personnelle à Mexico bien avant deux autres exilées : Leonora
Carrington et Remedios Varo, si admirées aujourd'hui. La fin de Dyn
coïncide ainsi pour Alice Rahon avec une certaine renommée en tant
qu'artiste. Sa contribution à la revue n'a pas été du même ordre et n'a pas
eu les mêmes résultats que celle de Sulzer.

Rahon, qui avait publié à Paris deux recueils de poésie, aujourd'hui
recherchés des bibliophiles en raison des frontispices de Tanguy et de Miro,
a commencé à se manifester comme peintre après l'expédition en Alaska.
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Pendant deux ou trois années elle peint tout en continuant à écrire, publiant
au Mexique Noir Animal, poème orné d'un frontispice de son mari. Par la
suite, elle ne publie plus de poèmes. Il semble que, sans même y avoir
insisté, Paalen par l'exemple de son art et par sa philosophie, l'ait entraînée
vers la peinture. En outre, l'exil mexicain la privait de lecteurs français.
Entre les poèmes du Sablier couché (Paris, 1937) et Noir Animal (Mexico,
1941), on ne constate guère d'évolution d'ordre stylistique ou thématique.
Nous allons limiter nos remarques à deux poèmes inclus dans Dyn et repris
dans Noir Animal. Le poème, sans titre, dédié à Valentine Penrose, est une
réflexion sur la vie qui, du fait d'une concrétisation soutenue, échappe à
toute sentimentalité élégiaque. Rahon évoque une vie caractérisée
alternativement par une montée et une descente, par une clarté et une
obscurité, sans direction ou piste. Dans les vers les plus révélateurs, repris
partiellement à la fin,

j'ai porté né de la même vague
un cœur vert pendant comme une mangue

nous retrouvons certaines caractéristiques des textes et des tableaux de
Paalen. L'eau et la terre, le monde extérieur et la vie intérieure restent
inséparables. Des confrontations mènent à un enchaînement de métamor­
phoses et la vie aspire tour à tour à une montée et à une chute, l'espace
n'offrant aucun appui durable. Des termes qui proposent, notamment par
leur forme, un ordre reconnaissable: fougères, spirales, toiles d'araignée,
échelles, jeu d'osselet, alphabet inachevé, loin de s'intégrer, servent à
exprimer la futilité qui mine tout effort créateur bien plus que l'espoir d'une
cohérence intellectuelle. La mangue fait contrepoids au vide, au creux, à
l'absence qui surgissent partout dans le texte. On porte la vie comme un
poids, on cherche à l'enfermer entre ses mains, mais le mouvement,
l'écoulement temporel rendent tout fragile. Si le cœur a la pesanteur d'une
mangue, la liberté qu'il désire se révèle aussi peu solide qu'un ballon
d'enfant.

Des alternances analogues se manifestent dans le poème « Ixtacci­
huatl » où tout semble trop haut ou trop bas, mais jamais à la mesure de
l'homme: «L'or est invivable ». Alice Paalen semble rejeter plus
nettement dans ce texte un monde froid, distant et insuffisant. Elle mettrait
volontiers à sa place des tours et des cimes :

quand aux flancs des montagnes
les maisons des hommes se chauffent les côtés

Elle souhaite échapper à cette existence de rapaces qui sans avoir jamais
volé s'acharnent à détruire. La première personne, qui est celle du poète,
désigne en même temps un volcan, identifié à la page précédente à une
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femme. Le poète fait ressortir une certaine incompatibilité avec la nature.
Evelyne Laroche-Sanchez signale l'importance de ce poème, car il rend le
Mexique présent dans Dyn :

Le Mexique est présent dès le premier numéro, sous la forme de
poèmes et d'aphorismes d'Alice Paalen et de Cesar Moro. Evoquant
les grandes forêts d'Amérique du Nord, c'est comme en écho visuel et
sonore à cette « Sleeping Woman » qui s'endort aux pieds de sequoias
vieux de deux mille ans, que la compagne de Paalen semble
introduire un chant à l'Ixtaccihuatl, la femme blanche allongée au
pied du Volcan Popocatepetl. Ce qui intervient alors sous forme de
contre-point lyrique n'est encore qu'un thème poétique parmi d'autres
(p. 218).

Curieusement, un autre poème, « Les Appelants » dans Noir Animal,
une mise en page plus complexe que le texte que nous venons de présenter.
Même si le Mexique ne se manifeste guère dans ce poème, le lien avec la
peinture s'établit plus facilement. Le premier vers désigne un tableau de
Rahon: Rendez-vous des rivières (1942), reproduit dans le premier numéro
de Dyn. La métaphore de l'eau et de la fluidité domine tout au long du
poème avant de se renverser en métaphore du feu. L'eau, les rivières, la
source font et défont les liens comme pour indiquer la simultanéité de l'élan
vers la vie et de la nécessité de la mort. Le poème est pourtant moins une
méditation sur la vie qui se manifeste partout dans la nature qu'un appel:

eau qui me lie à ton sort
... tirée vers toi...
comme une goutte appelant

Dans le tableau, des traits, noirs ou blancs, à force d'esquiver des contours
reconnaissables, ont l'air de subir simultanément des forces centrifuges et
centripètes, car ils finissent par se dissoudre ou s'arrêter. Des couleurs, non
pas primaires, mais dérivées se manifestent par couches superposées. Bien
qu'on ne puisse isoler un seul élément qui rende la nature présente, on
trouve des échos et des fluctuations de forces subjacentes, qu'on ne perçoit
pas à première vue mais seulement après coup par raisonnement. Les traits
qui se constellent et se perdent transforment la toile en un réseau ou, si l'on
veut, en une carte où les pistes et les repères jouent double jeu. Des taches
noires parsemant la toile donnent une stabilité qui ne fait qu'accroître le
mystère des fluctuations. Comme le poème a sans doute précédé, il semble
que la coïncidence du titre de la toile et du premier vers permette de serrer
d'un peu plus près le rapport entre l'art et la littérature chez Rahon. Tout
en esquivant la dramatisation dorénavant embusquée dans ses replis, la
peinture résout la dualité entre la nature et l'homme en faisant alterner des
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points, des réseaux, des traits et des zones de couleurs, c'est-à-dire en
faisant appel à une vitalité d'ordre purement plastique. La poésie reste plus
explicite, donc plus conventionnelle.

Si l'on compare les œuvres de Rahon de l'époque de Dyn à celles
composées après sa séparation d'avec Paalen en 1947, on constate le
passage de cette thématique cosmique, terrestre ou stellaire si chère à son
mari vers une thématique plus personnelle et plus poétique. Des visions
irréelles, féériques ou carnavalesques, aux couleurs voyantes, d'un monde à
mi-chemin entre le rêve et l'expérience enfantine, caractérisent la peinture
ultérieure de Rahon, sans qu'on y trouve la moindre trace des aventures
totémiques. Un groupement de quatre dessins à la plume, reproduits dans
Dyn 6 pour accompagner le compte rendu de Jacqueline Johnson, annonce
déjà la transition. Des figures complexes se déploient dans un espace
purement pictural. Les danses, rythmes et formes propagent leurs
lumineuses blancheurs. Celles-ci forment des constellations qui ne vont
guère se figer, mais se multiplier, se diversifier et étendre leurs réseaux
évocateurs. Les formes et les mouvements fondamentaux ne se répètent
guère, car les jeux harmoniques naissent de la liberté et non de la nécessité.
Rahon souscrit ainsi implicitement à cette recherche à laquelle les articles
de Wolfgang Paalen l'avaient initiée. Une citation en bas des dessins de
Rahon, sans doute de son époux, fait allusion à leur côté inouï et magique:
« Never before has one seen the web of light woven and unravelled in this
way, like a magic toy. » Paalen y fait vaguement allusion aux voyages
stellaires, à ces signes à partir desquels chacun se promet d'en faire surgir
d'autres, à cet imaginaire si riche qui propose la cohérence et l'harmonie.
Cet espace suspend en quelque sorte les transgressions si multiples de
Paalen pendant et après Dyn.
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MARCEL LECOMTE,
CONNAISSANCE DES DEGRES

Léon SOMYILLE

Publié dans un texte établi par Philippe Dewolf aux éditions Le
Cormier (Bruxelles, 1986), Connaissance des degrés comprend un ensemble
de vingt-deux poèmes composés entre 1963 et 1965 par le surréaliste belge
Marcel Lecomte (1900-1966). Dans un premier projet, abandonné à la mort
de l'écrivain, chaque poème était illustré par un dessin du peintre
J.-G. Lempereur (1902-1983), l'ambition avouée des deux hommes étant
de fournir une nouvelle version des vingt-deux arcanes majeurs du tarot.
Dessins et poèmes restèrent en possession du peintre jusqu'à ce que
décision fût prise de publier les poèmes à part.

Notre propos est ici de rendre justice aux deux créateurs. Destinés à se
répondre et à s'éclairer mutuellement, poèmes et dessins nous ont semblé
mériter, par leur valeur intrinsèque, une présentation qui les prenne en
compte les uns et les autres.

LE « LIMINAIRE»

Dans un « liminaire» en guise d'avertissement, les auteurs choisissent
de parler d'une seule voix: « Nous voulons que l'univers s'éclaire sur notre
passage. » Ils tiennent le poème et le dessin pour une forme d'expression
(duelle) aidant à la connaissance de soi et de l'univers. « Nos combinai­
sons », prétendent-ils, ont le même caractère occulte - ou magique - que
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celles du tarot; leur pouvoir de révélation, élevé à la mesure de l'univers,
restitue à l'initié un savoir perdu et le ramène au sentiment de l'unité du
monde créé. A leurs yeux, «les apparences les plus dissemblables /
tournent autour de leur identité ». Quelle que soit la réalité reproduite par
le dessin ou évoquée dans le poème, elle n'a de valeur qu'en tant que
« signe » (signe de reconnaissance ou, mieux, signe reconnu par l'initié) ;
qu'elle appartienne au tracé ou à l'écriture, l'image n'offre de l'objet qu'une
représentation indirecte, elle est le biais par où se manifeste un certain
« sacré », un certain ésotérisme. Type même de la prédication par « est » et
« n'est pas » (Ricœur), le symbole retrouve ici tous ses droits.

Les auteurs se réclament donc d'une tradition qui privilégie les
pouvoirs de l'imaginaire au détriment de la connaissance rationnelle. Le
« Liminaire » est tout à fait explicite là-dessus: il revendique pour les
vingt-deux poèmes et dessins qui le suivent les mêmes pouvoirs occultes
d'intuition et de prescience que l'on peut prêter aux combinaisons du tarot.
Au lecteur de ne pas se méprendre sur la nature d'une ambition qui excède
les limites de la pensée réaliste. On le prie encore, in fine, de s'exercer à
mieux percevoir les signes et messages par où se manifeste le monde de
l'imaginaire :

L'homme doit apprendre à diluer sa rigidité
et à délier sa vie par une certaine qualité
de sa présence au monde.
L'occulte de nos rêves ne peut se dévoiler à nous
que lorsque nos regards savent aller à sa rencontre.

«< Liminaire »)

L'analogie avec le jeu du tarot est réelle, mais limitée. L'on garde le
souvenir d'un « tarot surréaliste » (Marseille, 1940), pareille entreprise ne
sera pas renouvelée: les auteurs de Connaissance des degrés puisent, dans
la tradition occultiste, de quoi ranimer la croyance au merveilleux, rien de
plus. La meilleure façon d'apprécier les dessin de J.-G. Lempereur n'est
certes pas de les faire servir de cartes à jouer; aussi bien le commentaire
auquel chacun donne lieu, de la part du poète, nous interdit, par sa
richesse, de nous engager dans une interprétation réductrice. Nous nous
interrogerons donc en ordre principal sur le rapport qu'entretiennent le
dessin et le poème qui lui correspond. De cette confrontation se dégagera
un sens provisoire, lié, certes, à la lettre d'un texte, mais par là assuré de ne
pas (trop) le trahir.
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Voyage vers l'inconnu, par J.-G. Lempereur



LES IMAGES PRIVILÉGIÉES

Le réel et le possible

Dans ses écrits sur la peinture, Breton se plaît à reprendre les mots de
Giordano Bruno pour définir « la revendication surréaliste» en matière
d'art:

Le premier peut-être Giordano Bruno, d'ailleurs en possession de la
Clé dialectique (union nécessaire des contraires), pose les bases
mêmes de ce que sera la revendication surréaliste: «Il est
inconcevable, dit-il, que notre imagination et notre pensée dépassent
la Nature et qu'aucune réalité ne corresponde à cette possibilité
continuelle de spectacle nouveau» (1965 : 51).

Ce n'est certes pas un effet du hasard si le dessin 21 (<< Secrètement »)
reproduit le motif de la clé « dialectique ». Sans doute y va-t-il en l'espèce
d'une revendication commune à toux ceux que le surréalisme a touchés de
son aile. S'il est une série de mots privilégiés par leur fréquence dans les
poèmes du recueil, c'est bien celle qui concerne le binaire « possible»
versus « impossible ». Le possible désigne comme champ d'exploration à la
pensée le monde de l'imaginaire et prête à ce dernier le pouvoir non
seulement de concurrencer le monde réel, mais encore de le transformer. Il
est vrai que la relation peut s'inverser et que le monde réel, à son tour, peut
jouer aux « vases communicants » avec le monde rêvé. Rappelons-nous la
phrase superbe de Breton :

Tout ce que j'aime, tout ce que je pense et ressens, m'incline à une
philosophie particulière de l'immanence d'après laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni
extérieure, et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu
(1965 : 46).

Lecomte reprendra à son compte le concept d'immanence (poème 4,
« Dans le sable »), mais c'est dans le texte 19 (<< Le détachement du but »)
qu'il sera le plus explicitement fidèle à l'engagement pris par les surréalistes
de surmonter les dualismes de la pensée rationnelle et de partir à la
recherche du point (occulte) ou ils s'abolissent:

Se détacher du but, c'est en somme pouvoir
marier en nous le ciel et l'enfer ou mieux,
accepter ce mariage
Il nous faut laisser s'opposer en nous librement
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les données inconciliables. Nous ne devons pas forcer notre accord.
Il y a lieu de penser que l'impossible apparaît
toujours face à une position trop définie.

La symbolique

En louant le chef du surréalisme de s'être mis à l'écoute des « voix du
passé ésotérique humain» (1988 : 44), Lecomte exprime une ambition et
un programme que, pour sa part, il a faits siens définitivement et qu'il a
retrouvés chez son ami peintre. L'affirmation est catégorique:

Seuls mythes et signes
sont la secrète obligation de ce monde

(<< Liberté provisoire»)

En réponse à\'« obligation» qui lui est ainsi faite, la symbolique de
J.G. Lempereur puise aux diverses traditions (alchimie, astrologie, hermé­
tisme, gnosticisme), aux religions mêmes (égyptienne, juive, chrétienne), à
tout ce qui véhicule les « mythes» et les « signes» dépositaires d'une vérité
d'autant plus recherchée qu'elle se dérobe de prime abord. Certes, la
symbolique du tarot a fourni une série de motifs: le soleil, la lune, les
étoiles; l'impératrice, le diable, le cavalier, le voyageur; la coupe, l'épée,
le denier, etc., encore qu'ils soient toujours l'objet d'une réinterprétation.
On reconnaîtra en outre l'œuf philosophai ou le fourneau alchimique (tous
deux matrices de l'homme nouveau), tel signe du Zodiaque, tel lotus où
l'Egypte fait se lever le premier soleil, l'arbre habité par le serpent biblique,
la tour de Babel (à moins qu'il ne s'agisse du ziggourat), les chevaux et les
trompettes de l'Apocalypse... Pareille richesse entraîne une certaine
confusion. L'anecdote l'emporte parfois sur la cohérence graphique et
l'imagerie reste bien la tentation constante, souvent contrebalancée,
heureusement, par un sens vigoureux de l'abstraction (dessins 5 :
« Rythmes et sons» ; 17 : « Les Heures» ; 20 : « Les Paliers et les sentiers
de la sagesse »). Appartiennent en propre au surréalisme les formes molles
à la Dali, la femme aux tiroirs ou la crinière de flammes; de Chirico,
l'artiste a retenu le motif obsédant des arcades en plein cintre; Magritte a
sans doute fourni le cavalier. .. Le moins curieux n'est pas l'exploitation de
certains événements contemporains de la composition des dessins et des
poèmes (1963) : le suicide par le feu de bonzes vietnamiens a certainement
inspiré « Les Grands Sacrifiés ». Nous attirent davantage les dessins qui
obéissent à l'automatisme graphique pratiqué par certains surréalistes
(Masson). On sait que Breton préférait cette forme d'expression, plastique
ou verbale, au simple rendu des images du rêve:
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Je soutiens que l'automatisme graphique, aussi bien que verbal, sans
préjudice des tensions individuelles profondes qu'il a le mérite de
manifester et dans une certaine mesure de résoudre, est le seul mode
d'expression qui satisfasse pleinement l'œil ou l'oreille [. ..] (1965 :
68).

Les dessins de Connaissance des degrés explorent les deux directions
(l'onirisme, l'automatisme) recommandées par Breton à l'exclusion de
toute autre. Il est même curieux de voir se répondre le premier dessin de la
série (<< Liberté provisoire »), d'inspiration entièrement onirique, et le
dernier (<< Le Voyageur »), exécuté de manière automatique, comme si la
feuille avait seule bougé sous le crayon ou la plume. Sans doute Lecomte
aurait-il pu reprendre à ce propos ce qu'il avait écrit une dizaine d'années
plus tôt concernant l'œuvre picturale de Michaux (1988 : 144) :

... Nous dirons que la forme reprend tous ses espoirs, elle se lie aux
révélations de l'intériorité, elle naît en quelque manière du fond même
des choses et ainsi peut-on dire qu'elle est vraiment créée, amenée,
levée du papier, de la toile. Et ainsi, celui qui la crée, l'établit, fait-il
œuvre de véritable suscitation alchimique. Ayant détruit, ayant fait
sauter l'apparentiel, il nous donne et livre le trait, la ligne qui ne sont
plus alors qu'émanations de cette autre matière qu'il a amenée à jour.

Et l'on passe du dernier arcane des Tarots au premier.

Médiumnique d'origine, le dessin automatique permet d'ajouter le
spiritisme aux diverses traditions, véhiculant chacune leur symbolique et
leur pratique, dont Connaissance des degrés opère la synthèse.

Synthèse est peu dire. Un commentaire détaillé des vingt-deux dessins
ferait ressortir ce qui appartient en propre à une individualité, et qu'on ne
peut cette fois attribuer ni aux sources ni aux influences. Nous parlons de la
facture, de la cohérence graphique par lesquelles le dessin échappe à
l'anecdotique. Même quand il s'agit d'une reprise, celle du Jockey perdu de
Magritte (1926) par exemple, il s'opère une réévaluation (ou réinterpréta­
tion) des composants. Dans le cas choisi, Lempereur renverse la
perspective entre le cavalier et le décor qui l'entoure: le cheval et l'homme
de 1'« arcane» 9 apparaissent comme démesurément grandis par rapport
aux arbres sur lesquels ils se détachent. Magritte avait choisi de rapetisser le
jockey et sa monture. Simple détail, dira-t-on, mais il vient simplement en
renfort de tous ceux qui, ajoutés, modifient radicalement les emprunts. Un
critique d'art soulignerait tantôt la métamorphose d'un motif dans un autre,
ou leur juxtaposition, ou leur superposition par transparence ; tantôt le
recours (quasi constant) aux aplats, tantôt le brouillage du motif et son
recouvrement par une série de traits qui lui ôtent sa lisibilité. Le même
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cntIque louerait sans doute une stratégie qui opère sans cesse par
détournement de sens et de perspective. Pour mieux situer le peintre dans
le milieu intellectuel et artistique qui est le sien à l'époque qui nous occupe,
nous renvoyons les curieux à la revue Fantasmagie (Bruxelles, 1958-59,
1-52). Si l'on veut au contraire élargir le cercle des influences, on rangera
volontiers le peintre dans la tradition de la « peinture métaphysique»
(Chirico), à la place qui lui revient.

LES POEMES EN PROSE

On pourrait soutenir que les textes de Marcel Lecomte ne relèvent ni
de la prose ni de la poésie. Rappelons, pour mémoire, que leur disposition
première était celle de la prose la plus unie, sans recherche particulière
d'effets rythmiques. L'auteur jugea bon, ensuite, de supprimer les
paragraphes et de découper la phrase en lignes inégales, que l'on hésitera à
qualifier de vers libres, à moins d'admettre que le vers libre puisse se plier à
toutes les exigences et répondre à tous les usages. Au reste, le lecteur ne
pourrait-il y trouver finalement son compte? Ne peut-il prendre plaisir à
retrouver dans le vers la raideur de la prose tout en admirant que la prose
bénéficie de l'harmonie du vers?

Un regard de poète

Marcel Lecomte s'est-il senti obligé de composer ses textes comme
autant de commentaires des dessins qu'il avait admirés dans l'atelier de son
ami et qui constituaient, dans l'esprit du peintre, une simple étape avant la
réalisation d'une série de tableaux (vingt furent d'ailleurs exécutés dans les
années qui suivirent) ? Quoi qu'il en soit, l'entreprise de l'écrivain relevait
d'une attention empreinte de respect: d'emblée, il a voulu faire valoir ou
souligner la réussite plastique jointe à la valeur ésotérique du contenu.
Reste la difficulté, même pour un esprit averti, de pénétrer dans une œuvre
où la logique picturale compte au moins autant que la pensée symbolique. Il
ne semble pas que la faculté d'analyse, à cette occasion, ait primé sur la
critique de sympathie, en sorte que le commentaire n'a jamais la prétention
d'épuiser le dessin qui lui sert de support ou de déclencheur. Simplement,
Lecomte tantôt fait un sort à l'ensemble du dessin, dont il relève les motifs
principaux ou la manière, tantôt restreint son attention à telle image isolée
du contexte, tantôt (le cas n'est pas rare) se contente de prendre le titre
attribué au dessin comme le seul élément digne d'une paraphrase.
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Les Méandres du doute, par J.-G. Lempereur



Lorsque tout ou partie du titre est repris dans le premier vers, l'on peut
être assuré que le poète suit sa propre rêverie plus qu'il ne se laisse guider
par le dessin. En termes de critique littéraire, nous avons affaire à une
focalisation peu assurée de son objet. A titre d'exemple, examinons le
traitement réservé au dessin 7 (<< Voyage vers l'inconnu »). Premier indice
d'une attention diffuse, l'incipit opère une reprise quasi parfaite: « Pour
voyager vers l'inconnu, il faut n'avoir souci / ni du froid, ni de la faim ». De
surplus, à l'exception d'un seul (la mer figurant à l'horizon), aucun des
motifs appartenant au dessin ne fournit l'amorce d'un développement écrit.
N'allons pas conclure à la mièvrerie du poème: paradoxe ou non, il est un
des plus longs du recueil et la belle envolée de la fin exprime une des
convictions les mieux assurées de l'auteur (le cycle des réincarnations) :

Dans la mer secrète, l'on sera dans l'espace muet,
fermé, à la fois profondément oublié et souhaité.
Oui, au cœur de jours
que l'on ne pourra que sans cesse revivre
à la façon d'un mystère aux marges du monde.

A l'opposé, le dessin peut retenir le poète par sa seule facture, qui
oriente ainsi tout le commentaire. C'est là un témoignage de l'admiration
ressentie devant la beauté des lignes et l'élégance ou l'ingéniosité de la
composition. Retenons à cet égard le « Vol du paradisier ». Il nous est
revenu de bonne source que J.-G. Lempereur a voulu figurer l'élan,
l'impétuosité de la jeunesse. De ce thème, le poète n'a rien retenu; par
contre, il se montre sensible aux vertus d'un automatisme graphique qui
donne naissance à des formes tout à la fois étranges et familières. Insolite,
le motif surgit de l'entrelacement des lignes, comme si le hasard pouvait
être dominé par l'intervention de l'inconscient auquel l'artiste a confié sa
main. Voilà illustrée une des thèses importantes du surréalisme (le hasard
objectif) :

Il arrive ainsi que l'œuvre travaille elle-même
à la manière des mouvements les plus ténus,
à la manière des franges les plus délicates,

mais c'est pour nous livrer
les voies diverses d'une figure déployée
qui a son inconnu sans nous être étrangère.

Le poème et le dessin sont le plus solidaires quand l'un rend compte de
l'autre dans sa forme et son contenu. La géante à l'aspect menaçant du
dessin 12 (<< Les méandres du doute») fournit à Lecomte l'occasion d'un
commentaire sur ce qu'il appelle ailleurs (1988: 119) le mythe de
1'« Amazonat ». Donnée majeure de l'occultisme du XIX' siècle (Eliphas
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Lévi), la croyance dans un androgynat primitif, sinon dans un matriarcat, a
dicté le premier vers : « Le pouvoir féminin appartenait à l'univers des
lointains. » La perte de ce pouvoir est signalée comme une péripétie
décisive:

Mais voici venir un temps bien moins sûr:
cette géante a perdu le versant silencieux de sa vie.

Indices d'un sadisme latent, les motifs figurés dans le dessin, même
mineurs, sont repris in fine dans le poème: feu, ruines, sable ... Aussi bien
Lecomte ne pouvait-il oublier l'impact de l'érotisme sur la pensée
surréaliste. A ses dires (1988: 120), on rejoindrait là une espèce de
« sacralité ».

Reste la possibilité d'une divergence entre deux idéologies, celle de
l'artiste et celle du poète. Elle apparaît dans plusieurs textes (poèmes 1,6,
13, 10 et 16). Soit la représentation qui nous est proposée de 1'« Autre
Rive » (6). De manière assez classique, l'interprétation s'oriente vers le
thème du passage de la vie à la mort, mais le commentaire efface d'emblée
par l'ironie la coloration dramatique :

Il faut s'échapper. Il faut
atteindre l'autre rive mais il
convient de se donner le temps
de l'atteindre...

L'angoisse liée au futur et à la mort est, pour Lecomte, le fruit d'une
réflexion à courte vue, ignorante à tout le moins des perspectives qu'offre
au sage, à l'initié, la notion d'un temps illimité, d'un temps sans passé ni
futur, à vivre dans « l'incommensurable Instant» «< Les paliers et les
sentiers de la sagesse»). Cette démarche toute métaphysique, il semble que
le peintre ne l'ait pas accomplie pour sa part. D'autres divergences, qu'une
étude exhaustive ferait ressortir, attestent l'indépendance d'esprit qu'ont pu
garder les auteurs de Connaissance des degrés, œuvre « dueIle », ont-ils
prétendu, mais respectueuse de certains jardins secrets.

Un surréalisme ésotérique

Le poète et le peintre diffèrent quant à leur engagement dans le
mouvement surréaliste. Marcel Lecomte fait à juste titre figure de pionnier,
lui qui signa les premiers tracts de Correspondance (1924-1925) et se trouve
ainsi à l'origine du surréalisme belge. Le peintre ne peut guère réclamer
pareil statut: on pourrait parler à son égard d'une rencontre providentielle,
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d'une influence décisive, facilitée, il est vrai, par des relations de longue
date avec les membres du groupe de Bruxelles (où il fut introduit par Paul
Colinet, son beau-frère).

Marcel Lecomte eut de toute évidence le mérite de découvrir chez son
ami une veine ou un talent jusque-là contrariés par les activités trop
dispersées du décorateur ou de l'illustrateur. De cette nouvelle orientation
naquirent les dessins de Connaissance des degrés, eux-mêmes suscitant chez
le poète le désir de leur adjoindre sinon une notice, du moins un
commentaire. Quelle fut la base de leur entente, de cette connivence
spirituelle assez rare qui permet à la peinture et à la littérature de se
rencontrer, de communier? Ce ne peut être qu'une passion commune pour
l'ésotérisme. De son côté, J.-G. Lempereur était attiré par l'astrologie et la
chiromancie; ces passe-temps innocents ont-ils servi d'étape préparatoire à
une compréhension plus profonde de la pensée symbolique ? De toute
évidence, Lecomte joua un rôle décisif dans pareille mutation. Pour sa part,
il ne voulait connaître du surréalisme que son versant ésotérique. Au moins
est-ce là sa conviction dans le deuxième après-guerre et il partage sans
réserves l'orientation prise par Breton à cette époque, ce dont il prend la
peine de témoigner dans ses articles de la revue Synthèses :

Précisons encore que ce sera pendant le séjour que fera Breton aux
Etats- Unis que l'organisation en lui de l'aspect vraiment ésotérique du
surréalisme atteindra son point d'accomplissement. Cela se marque
dans Arcane 17, ainsi que dans certains textes écrits entre 1941/45.
Breton se plaît alors pleinement à écouter les voix du passé ésotérique
humain. Ces voix orientent à présent toute sa pensée. Elles le poussent
à souhaiter que la connaissance de certaines données traditionnelles
vienne à l'homme et que par elles, il se libère, il se transforme, il se
recrée (1988 : 44).

Libérer l'homme, le transformer, le recréer: nous sommes loin des
tables tournantes et des boules de cristal. Aux historiens du surréalisme,
nous proposons à titre de modeste repère le recueil Connaissance des
degrés. Il prouve à suffisance que la dernière étape du surréalisme passe par
une nouvelle prise de conscience, commune au chef du mouvement
lui-même et à ceux, en Belgique par exemple, qui avaient continué
d'entendre sa voix et de déchiffrer son message.

Vrije Universiteit Brussel
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DE DUCHAMP A BUTOR
ET VICE VERSA

Henri DESOUBEAUX

C'est à Georges Raillard 1 qu'il revient d'avoir le premier fait ressortir
le lien qui existe entre le premier livre de Michel Butor, Passage de Milan,
et l'œuvre de Marcel Duchamp dont à l'époque de la sortie du livre, en
1954, la pièce maîtresse demeure le Grand Verre. (On ne connaissait rien
encore d'Etant donnés ... qui ne sera dévoilée qu'après la mort de
Duchamp.) Et ce lien trouvait à ses yeux sa justification première dans le
tableau de Martin de Vere, principal élément de la machinerie mise en
place par Butor et à laquelle en définitive il n'est guère possible de ne pas se
reférer si l'on veut avoir une connaissance approfondie de l'œuvre de Butor
mais également si l'on veut saisir un des aspects importants du rapport
peinture/littérature en ce milieu de siècle.

Sans doute n'est-il pas inutile de rappeler ce que disait Butor, par
exemple en 1961, concernant ce rapport:

Aujourd'hui comme alors (au temps de Rubens), il n'y a que les plus
grands, les plus intelligents, les plus courageux, qui réussissent, au
prix de quels efforts, de quelle constante lutte, au risque de quelles
catastrophes, à surmonter ces innombrables compartimentages, à
percer ces murs de carton que l'on essaie de nouveau d'instaurer entre
la peinture et les autres activités de l'esprit, la littérature notamment,
murs qu'il faut absolument abattre '.
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Ou encore en 1958 :

En ce qui me concerne, la réflexion sur la peinture contemporaine,
notamment sur la peinture surréaliste et celle de Mondrian, a joué un
rôle peut-être aussi grand que la réflexion sur la littérature 3.

On pourrait multiplier les citations. L'œuvre elle-même, du début au
dernier ouvrage en date : l'Embarquement de la reine de Saba 4, et quel que
soit le mode d'écriture, romanesque, critique, poétique, etc., témoigne,
comme peut-être nulle autre à notre époque, de l'intime, profond et ardent
dialogue avec la peinture.

Quant à Duchamp, une seule citation mais péremptoire pour nous
convaincre que ce n'est pas un hasard si Butor s'est intéressé de si près et si
durablement à son œuvre. Duchamp en effet est l'auteur de ces phrases
bien connues que Butor aurait pu lui-même écrire, inversion faite des
termes correspondants (peintre et écrivain) et Duchamp remplaçant
Roussel:

Je pensais qu'en tant que peintre il valait mieux que je sois influencé
par un écrivain plutôt que par un autre peintre. Et Roussel me montra
le chemin 5.

Pour Duchamp, comme jadis pour Léonard de Vinci, la peinture est cosa
mentale.

Et si, pour commencer, Butor décide de bannir le vague de son livre,
n'est-ce pas en partie à son aîné qu'il le doit, lui qui disait vouloir« revenir à
un dessin absolument sec, à la composition d'un art sec ». Tous deux en
effet sont épris de précision, d'exactitude.

Ce n'est que bien plus tard, en 1975, que Butor tentera une approche
critique de l'œuvre duchampienne 6. Pour l'instant, nous sommes en
1950-51, les choses sont relativement simples. Butor n'a encore publié
aucun livre et une réalité entièrement nouvelle s'offre à lui: l'Egypte. La
rencontre de Duchamp dans ce contexte peut paraître bizarre ou tout au
moins surprenante. Mais à bien y réfléchir n'est-il rien de plus stimulant
pour un jeune romancier extrêmement ambitieux que l'exemple d'un
peintre, d'un artiste, dont la volonté souvent formulée est de débarrasser la
peinture de tout ce qu'il y a de « rétinien» en elle pour faire en sorte qu'elle
devienne, ou plutôt redevienne, matière à réflexion en même temps que
pensée en acte (<< Je voulais, dit Duchamp 5, remettre la peinture au service
de l'esprit» - phrase dont l'écho se retrouvera dans un petit texte signé
Butor, « Des jeunes gens de mauvais goût: vœux pour 1961 7 », où il est
dit : « Il faudrait que les peintres comprennent clairement qu'il importe de
viser à l'esprit », et aussi: « Quelle recherche? D'abord et avant tout la
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réintégration, dans l'œuvre poétique aussi bien que dans l'œuvre picturale,
d'un contenu intellectuel. ») ? En effet c'est de la « naïveté» dont en
général il fait preuve que Butor veut à son tour débarrasser le roman de
telle sorte qu'il devienne instrument de prise de conscience de la réalité. Ce
dernier mot s'entendant bien sûr dans le sens le plus large possible. C'est
donc en s'appuyant sur l'exemple de Duchamp que Butor entreprend son
ouvrage.

Au centre du travail du premier, une œuvre « phare» : la Mariée mise
à nu par ses célibataires, même, comme au centre de Passage de Milan, un
objet essentiel: le tableau de Martin de Vere. Essentiel parce que c'est à
travers lui, dans sa lumière, que les relations des divers personnages entre
eux se font jour, prennent sens, invitant du même coup le lecteur à réfléchir
sur le rôle de l'œuvre d'art dans sa relation au monde (c'est un des points
importants sur lesquels Butor insistera beaucoup pour expliquer ce qui peut
le séparer d'autres écrivains qu'on a été tenté de regrouper avec lui sous une
même appellation). L'œuvre d'art, pas plus pour Duchamp que pour Butor,
n'est une fin en soi. C'est le « regardeur » qui fait le tableau et c'est le
lecteur qui fait le roman. Lorsqu'en 1954 le livre paraît, il passe quasi
inaperçu; seuls quelques critiques en parlent pour dire leur surprise voire
leur incompréhension de la mort de l'héroïne. Ces critiques étaient
révélatrices d'une certaine conception de la mort que nous avons en
Occident et que le roman justement dénonce en la confrontant à cette autre
dont l'Egypte s'est faite la gardienne. L'Egypte où, raconte Butor, certains
jours « l'odeur de cadavres pénètre tout H », où, autrement dit, la vie n'est
pas complètement séparée de la mort.

En réalité c'est toute la question du passage qui est ici posée. Passage
en tant que l'œuvre vise la transparence, permet une prise de conscience
élargie de ce qui nous entoure et par là même le modifie. Passage de la
vierge à la mariée. Passage de l'adolescence à l'âge mur. Passage d'une
civilisation à une autre. L'Egypte, dira encore Butor:

C'est une communication avec quelque chose d'autre, qui révèle dans
la culture classique tout un envers JO.

Passage de vie à trépas: c'est le sort réservé à cette Angèle qui fête ce soir
l'anniversaire de ses vingt ans et qui est, pour la circonstance, est-il précisé,
vêtue d'« une robe ravissante, toute blanche, comme une robe de première
communion, ou de mariage» (p. 80). Pass:ige de la nuit au jour, de
l'obscurité à la clarté, de l'opacité à la transparence :

Louis ouvre le carreau (en verre dépoli) de communication, s'efforce
de passer. / Casse dans sa main, le jette (p. 245).
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épitaphe à, littéralement, vous couper le souffle: « D'ailleurs c'est toujours
les autres qui meurent. » Il faut d'ailleurs remarquer qu'il y a quelque chose
d'extrêmement conséquent dans l'art de Duchamp. En effet si l'on compare
cette épitaphe au titre du Grand Verre, la Mariée ... , on s'aperçoit que ces
deux phrases sont parentes par, justement, cette espèce d'agression faite au
sens. Car qui dit « mariée» exclut l'idée même de célibataire avec ou sans
s, et qui parle de sa mort n'en fait pas la mort de l'autre «< Je suis
l'autre» ?) et encore moins des autres (je suis les autres ?) On comprendra
que disant cela je m'interroge. C'est le mérite de Duchamp que de nous y
contraindre.

De fait, donc, comme nous l'apprend la Boîte verte - complément
indispensable du tableau -, vierge = pendu femelle = squelette. Mais
aussi dans le domaine du bas, opposé à celui du haut, domaine de la vierge,
les neuf personnages (dont un croque-mort) forment ce que Duchamp a
appelé « le cimetière des uniformes et livrées ». Or il est intéressant de
noter que l'étage au-dessous des Vertigues, celui de Samuel Léonard, le
troisième étage, au centre de l'immeuble, rassemble ce soir neuf
personnages, pas moins (vierge en haut donc, célibataires en bas), morts
vivants qui se reflètent à leur tour dans les « neuf sentinelles à peine
dégagées de la pierre, excepté leur visage en larmes» (p. 208) qui hantent
le rêve de passage de Jean Ralon, l'égyptologue de la maison. En outre on
remarquera que la triple ligne qui sépare les deux domaines chez Duchamp
est appelée Horizon - Vêtement de la mariée. Mais le vêtement de la
mariée, dira-t-on, n'est-ce pas aussi bien le linceul? Et dans ce cas quoi
d'étonnant à ce que le corps sans vie d'Angèle repose horizontalement à
même ce sol dans sa grande robe blanche ! On peut noter aussi que la place
des neuf trous chez Duchamp se situe dans cette région.

En vérité, la place de la mort dans le Grand Verre, c'est peut-être à
travers Passage de Milan qu'elle se fait jour dans toute sa force pour la
première fois. Parlant d'Etant donnés et faisant allusion à son propre
travail, Butor ne dit-il pas:

Appareil à rendre l'amour transparent, la mort habitable, à extraire
de l'Amérique tous ses germes de liberté 6.

Il faudrait souligner chaque mot. Inversement, grâce au Grand Verre, il est
possible de délimiter deux espaces dans le roman (chez Duchamp ces
espaces sont, l'un, totalement dominé par la perspective, l'autre,
entièrement atypique) qui pour être incompatibles et contigus ne sont pas
forcément sans relation non plus. C'est ainsi que la jeune Henriette Ledu,
la « nièce» de Samuel Léonard - qui à elle seule est l'expression de ce
dualisme fondamental (Ledu = duel) - est invitée à la soirée d'Angèle. De
fait le texte joue sans cesse sur la coexistence de sens opposés, ce qui nous
renvoie bel et bien en définitive à la notion même de tolérance que Butor
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dégage chez Duchamp. Notion dont précisément il fera le centre d'intérêt
de son texte sur l'Egypte dans le Génie du lieu. Et c'est sur cette notion,
dont il serait facile de faire une lecture politique, que je voudrais
provisoirement terminer pour dire qu'elle me paraît rendre compte très
largement de la puissante volonté commune à Duchamp et à Butor de faire
coexister ce que nous tenons d'ordinaire pour inconciliable, n'envisageons
habituellement que séparément et en particulier la littérature et la peinture,
dans leur travail même.

NOTES

1. Georges Raillard. Butor. Gallimard. coll. « La Bibliothèque idéale ». 1968.
2. « La peinture se repeuple ». Figures. n" 1. 1961.
3. « Qu'est-ce que ravant-garde en 1958 ') ». les Lellres françaises. n" 713. mars 1958.
4. Ed. de la Différence. 1989.
5. Marcel Duchamp. Duchamp du signe. écrits réunis par Michel Sanouillet. Flammarion.

1976.
6. « Reproduction interdite ». Critique. n" 334. mars 1975.
7. Les Lellres françaises. n" 856. décembre 1960.
8. Le Génie du lieu. Grasset. 1958.
9. L'Œil. n" 167. novembre 1968. repris dans Marcel Duchamp de R. Lebel, Belfond, 1985.
10. Magazine Iilléraire, n" 110. dossier Butor. mars 1976.
Il. Exprès (Envois 2), Gallimard. coll. « Le Chemin »,1983.
12. André Chastel. l'Image dans le miroir. recueil d'articles, Gallimard. coll. « Idées »,

1980.



ARAGON/PEINTURE:
LES MIROIRS CROISES

Daniel BOUGNOUX

Toute sa vie, Aragon aura eu avec les peintres un roman, comme on dit
d'une longue liaison. Dix ans après la publication de celui d'Henri Matisse
(Gallimard, 1971), dont la rédaction commença en 1942, Flammarion a
réédité la presque totalité de ses autres Ecrits sur l'art moderne (1918-1980).

Au carrefour de plusieurs tentations, entre les tréteaux de la toile et du
texte, en proie aux images chantées d'un décor où les fenêtres sont aussi des
miroirs, Aragon tenorio nous a donné ici mieux qu'un livre: un opéra en
formation.

***

La première tentation, la plus continue, est celle du drame: Aragon se
départit rarement d'une conception tragique, c'est-à-dire à la fois théâtrale
et grave, de la peinture. Par exemple cette escalade, en 1947 : « L'art est
une chose grave et pas gratuite du tout. Il n'est pas l'affaire d'un seul. Il est
l'affaire de tous ( ... ). André Fougeron, dans chacun de vos dessins, se joue
aussi le destin de l'art figuratif, et riez si je vous dis sérieusement que se
joue aussi le destin du monde (... ). Rien n'y fera, je continuerai à prendre
au tragique la figuration du monde, le langage, et je ne me plierai pas au
vieux commandement de Jéhovah qui craignait tant pour l'homme les
pierres taillées et lui défendait de représenter son image» (p. 72). Pareille
mise en garde, qui peut effectivement prêter à sourire, ou à craindre

165



quelque terreur dans les ateliers (Pour qui peignez-vous ?), n'est pas isolée
dans ce recueil et demande donc explication. Pour tailler au plus court dans
une masse considérable de textes, disons qu'il y va du réalisme, du cadre,
du sujet et de la liberté.

Le travail du réalisme en peinture peut s'appréhender particulièrement
à travers la très riche problématique du collage. Pour Braque et Picasso, le
collage est principe de certitude (p. 13 et 33), autrement dit fondement
moral fiché au cœur de l'espace esthétique, point de capiton, pièce
maîtresse d'un dispositif de confrontation avec le monde, machine d'une
guerre aux apparences, défi au peu de réalité. Chez Max Ernst, le collage
devient charade plastique, à rapprocher peut-être d'Arcimboldo qu'Aragon
ne nomme pas, préférant le tirer du côté du théâtre, de l'illusionnisme:
« Le drame est ce conflit des éléments disparates quand ils sont réunis dans
un cadre réel où leur propre réalité se dépayse» (p. 42). De toutes les
précisions, mises au point et classifications qu'Aragon consacre aux
collages, retenons ici au moins cette ambition, expression d'une nostalgie:
que l'art cesse de s'opposer au réel (vieille posture occidentale), qu'il lui
soit métonymique, proche, consubstantiel. Ce travail du réalisme,
nettement perceptible déjà au fil des essais critiques, philosophiques et
poétiques d'Aragon surréaliste, doit surmonter la séparation de l'artiste en
le rendant, côté public, communautaire sinon communiste (fonder la
création en communication, et non en conduite d'évasion, affirmation
virtuose mais narcissique de sa différence) ; et, côté choses, en rendant l'art
effectif, c'est-à-dire actif et transformateur. Fût-ce par l'appel à la magie (en
1930, cf. p. 38) : n'est-elle pas l'anagramme de cette image qui, comme il est
dit dans le Paysan de Paris, « force à chaque coup à réviser tout
l'univers » ?

L'œuvre agira en pesant sur son cadre - car il y a un « drame du
cadre» (p. 48) ; l'artiste en prenant conscience, au-delà des marges de
toile, de ses propres marges sociales: c'est toute la problématique du décor
(1918), où le combat du fond contre la figure (une des constantes de
l'esthétique d'Aragon) s'élargit ici à celui du monde contre le tableau. « On
ne peut pas ne parler que peinture. La peinture se fait dans un monde où il
se passe tant de choses... » (p. 173). Or, tout cadre est polémique, comme
est en retour la critique d'Aragon, batailleuse, inquisitrice: guerre à une
vision qui ne serait qu'esthétique, guerre aux artistes qui, tristement,
voudraient se recopier (Chirico le faussaire, Fougeron ou déjà le jeune
B. Buffet) ; guerre aux individus, à la jouissance esthète comme moment
séparé où chaque sujet croit se recueillir, s'approprier et communier dans le
miroir du cadre peint. Ce qui importe à Aragon dans toute œuvre, c'est au
contraire le mouvement transindividuel, cette vague de rêve poétique,
philosophique ou historique qui la traverse et qu'elle amplifie; non pas
celui qui, momentanément, semble la contenir, mais d'où vient cette vague
et où elle va. « L'art a véritablement cessé d'être individuel ( ... ). Les
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découvertes de tous entraînent l'évolution de chacun»: ces maximes
ducassiennes posées dans la Peinture au défi (1930) annoncent le
programme fécond d'un interréalisme. Et parce que la peinture qu'il défend
et illustre est plus que jamais « chose mentale », Aragon houleusement vole
au secours de cette pensée à l'état naissant, encore privée de mots et qui
« demande à être développée» ; il est bon de traduire, de commenter,
voire de voler et de trahir les peintres, les idées s'améliorent, le progrès
l'implique (Ducasse, cité p. 40). Car « On ne peint pas que ce qu'on peint.
Voir, c'est penser; peindre, c'est dire ... » (p. 259).

De là découle l'autre invariant de cette critique, qui est de toujours
juger la toile par la tendance ou le « sujet », c'est-à-dire de subordonner
l'esthétique à l'éthique. L'art, ses propos et ses œuvres semblent, pour
Aragon, médiats, instrumentaux, ils frayent la voie aux « revendications
morales» (p. 28), et donc s'effacent devant elles. Obnubilé par celles-ci,
tout se passe comme si l'œil d'Aragon, si exceptionnellement scrutateur,
n'accommodait que rarement sur la surface peinte, mais en deçà, ou
au-delà. « On m'achète avec mon pays! » (p. 124) : oui, et aussi avec son
enfance, ses fantasmes (cf. le dithyrambe récent à Charles-Louis La SalIe,
carrément écarté du recueil), ou son parti. D'où tant d'oublis, et tant
d'éloges catastrophiques! En indexant la signification en peinture sur la
tendance ou la prise de parti, comme il fit aux beaux temps du réalisme
socialiste (suggérant qu'il n'y a de signification que sociale, en vertu d'un
principe ou d'une exigence qu'on pourrait appeler de troisième articula­
tion), Aragon se condamnait à manquer une bonne part de cet art moderne
auquel est consacré l'ouvrage.

Mais que dit à son tour cette morale? Elle se résume à l'affirmation de
la liberté: c'est la valeur suprême, le leitmotiv de tous les plaidoyers
d'Aragon. Elle s'éprouve, par exemple, dans le libre jeu des facultés auquel
convie le tableau (pas seulement surréaliste : voyez Chagall, prince de la
déliaison) ; ou bien dans les possibilités internes/externes de libération
apportées par telle œuvre: en quoi renouvelIe-t-elle la peinture en
affranchissant son auteur (y compris de lui-même) ? En quoi multiplie-t­
elle nos prises sur le réel, pour une transformation historique et sociale?
S'engage ici une dialectique du jeu et du sérieux (il est sérieux de jouer.
Jouer n'est plus sérieux), selon une spirale de la libération et de la servitude
volontaire qui aura happé quelques-uns des esprits les plus exigeants de ce
siècle: l'ironie ou la grimace de l'histoire a voulu que, parti pour célébrer
dans les œuvres les «mouvements de libération de l'esprit» (p. 208),
Aragon enferme la peinture dans un mode d'emploi singulièrement
restrictif, pour ne pas dire crétinisant (usant de formules d'un réalisme
primaire telles que: « C'est tout bonnement de l'eau », p. 102 ; ou : « Je
touche ici les choses, elles sont là... » p. 116).
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Il connut, heureusement, d'autres tentations. Au risque d'abréger,
nous dirons que la seconde tentation est celle de l'enfance, et que la logique
de plusieurs préférences majeures en exprime la nostalgie: Ernst, qualifié
de « primitif» pour avoir fait peinture de tout (<< il ne démêle pas ce qui se
peint de ce qui ne se peint pas », p. 12) ; Klee (aux œuvres, dit-on,
« d'enfant ou de fou », p. 19) ; Chagall pour les enfances de la vie russe
(thème d'Elsa ?), Masson, lacérateur des mythes anciens, et surtout
Picasso, « jeune homme» toujours rafraîchissant, peintre des aurores des
choses : « Peindre ainsi que le premier homme / La première pomme ô
Cézanne / Le premier paquet de tabac» (p. 259). A son plus haut, la
peinture c'est toujours de nouveau Lascaux: peinture « du décor », mais
non pas décorative, pratique.

Il serait aisé de montrer comment ce motif de l'enfance, infans,
communique avec celui du miroir: grande muette, la peinture autorise une
psychanalyse au sens large. Elle se pose, comme l'autre, un peu là, et
permet indéfiniment, « librement» d'associer. L'auteur lui prête sa voix, se
parle à travers elle, cherche à s'entendre, ou à s'atteindre, à frayer entre ces
portants de toile un murmure, une réplique ... à ressaisir quelque chose de
lui-même qu'il n'aurait pas dit, ni su, autrement.

***

La troisième tentation, enfin, en-deçà comme au-delà du principe de
réalité, est celle du plaisir. Si elle tient intimement à ce qui vient d'être dit,
elle force à nuancer, ou à compliquer tout le reste. N'est-elle pas cette
béance par où le sujet s'évade et se vide? « Je n'aime rien tant que me
perdre» (p. 314). Son expression, l'ultime et seul critère sans doute de
l'émoi esthétique, est le frisson (dernier mot déjà du Passage de l'Opéra, en
1924). L'aigrette de vent aux tempes, disait Breton. L'ouvrage s'achève
crescendo dans cette lente exploration-explosion du plaisir, qui est aussi
«une critique de moi-même» (p. 330). De tous les plaisirs d'aimer
confondus à celui de la peinture, langue agile, « bête rouge, à bien des
égards plus agile, habile au plaisir que le parler» (ibid.). La dernière page
est bouleversante. Elle creuse l'abîme, où l'arabesque du chant encore une
fois s'élance, vocalise, caresse, s'écrase. Entre la photo et le texte, au foyer
des miroirs croisés, nous ne sentons plus que le feu, la passion de brûler:
« Ah, que l'homme est fait pour aimer de tout son être, de tout son être
mal-aimé, jamais calmé! (... ). Que ce soit l'hiver ou l'été, que ce soit la
femme ou l'homme, frémis donc d'en être tenté ... ».

Université de Grenoble III



LA TRANSCRIPTION
D'UNE AVENTURE VISUELLE :
LE PAYSAN DE PARIS *

Simone GROSSMAN

La suppression des illustrations lors de la parution en volume du
Paysan de Paris est-elle compensée par les descriptions? En dépit de la
condamnation de Breton " Aragon revendique le droit au « don d'observa­
tion » (Paysan, p. 110), et certains lui en tiennent rigueur.

On verra que l'abandon de principe de l'illustration figurative laisse la
place à l'écriture qui acquiert ainsi un statut autonome par rapport aux
objets décrits. Ecartant d'emblée la fonction traditionnelle de la descrip­
tion, Aragon en fait l'expression d'un parcours visuel. En effet les
interminables descriptions du «paysan» épousent le rythme de sa
déambulation. Réitérant le cheminement d'un regard en acte, l'écriture
désigne clairement son origine visuelle. L'« observation» aboutit au texte.
Loin de planter le décor d'une action romanesque, la description investit
totalement le récit.

D'autre part, les allusions picturales situent les lieux et les objets dans
une réalité différente, contribuant à la mise en place d'une fiction purement
visuelle. Le dépassement des apparences et la pénétration dans le
«domaine encore interdit» (Paysan, p. 110) constituent un acte de
transgression par le regard, définis par Breton lui-même comme une « vue
fulgurante sur autre chose que ce que nous pouvons connaître 2 ».
Faussement représentative, la description serait donc une technique
d'approfondissement du réel par la vision. N'est-elle d'ailleurs pas régie par
le « stupéfiant image », avec tout ce que cela entraîne de « perturbations

'. Aragon, le Paysan de Paris, Gallimard, 1926, cité ici dans l'édition du livre de poche
n" 1670.
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imprévisibles et de métamorphoses» (Paysan, p. 83) ? Le « paysan »,
promeneur-spectateur ébloui, s'autorise de son « pouvoir visionnaire »
(idem) pour révéler sa vision des merveilles.

Que dissimule la surface des choses? Aragon, rejetant les explications
scientifiques, affirme la suprématie de l'expérience sensorielle sur la
connaissance acquise : les « erreurs » des sens mènent paradoxalement à la
vérité, car l'image, « voie de toute connaissance» (Paysan, p. 247), est le
« buisson ardent» (Paysan, p. 245) réduisant au néant les autres
approches. Il lance une violente diatribe contre la raison au début du livre :
l'intelligibilité du monde est en cause. Les acquis de la logique sont décriés
en faveur des sens. Breton tranchera plus tard le débat en posant la vision
comme critère de la perception du réel. Ainsi 1'« objectivation» confirme­
t-elle l'épaisseur des réalités oniriques entrevues en rêve. Il oppose la
« valeur de représentation» des objets à leur « valeur de convention J »,
spécifiant que cette dernière qualité vise uniquement leur utilité immédiate
et non leur existence. Les choses acquièrent une réalité irréfutable dès lors
qu'elles sont visibles: le « paysan» est bien décidé à les soustraire à leur
falote apparence en les faisant « voir» à travers l'écriture.

Le sous-titre de la seconde partie du livre situe les promenades relatées
au cœur du débat: « Ausschauende Idee» (Paysan, p. 141), « l'idée
regardante », expression qu'Aragon emprunte à Schelling dont il lisait
l'œuvre à l'époque. Il va mettre en application ce principe majeur du visuel
inséparable de l'idée dans le Paysan de Paris, retraçant une exploration
concrète pour démontrer la fonction primordiale de la vision. Il s'agit donc
d'une entreprise de reconnaissance sur le terrain, effectuée par un regard.

En effet les voyants peuvent seuls connaître l'univers, du moins ceux
qui voient en profondeur :

Ce qui m'importe dans la lumière... ce que m'apprennent un peu
d'elle mes yeux... ce qui me fait différent de l'aveugle et qui est
matière à miracle et non point objet de raison (paysan, p. 14).

Les « aveugles» sont les hommes qui refusent de « voir ». Seuls ceux qui
osent regarder accèdent au « royaume noir... que les yeux de l'homme
évitent» (Paysan, p. 11). A eux seuls se révèle la « divinité poétique à côté
de laquelle mille gens passeront sans rien voir» (Paysan, p. 19). Le
« paysan »-voyant tance à loisir ces incapables : « vous levez un regard vide
sur ce qui vous entoure» (Paysan, p. 219). Ses yeux découvrent un monde
différent, accessible uniquement à qui sait déchirer le voile de l'apparence
pour envisager le réel dans sa visibilité même. Car seul le visible est
concevable.

Le monde est offert au regard : comme .pour Breton qui souhaitait
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vivre dans une maison de verre, la transparence est ici pour Aragon la
qualité première. Les passages parisiens, tout en verrières et en vitrines,
véritables « aquariums » humains (Paysan, p. 21), constituent un terrain
d'investigation idéal. Le passage de l'Opéra, tel qu'il est décrit, lieu
d'exposition permanente, se prête à tous les jeux optiques grâce à
l'abondance des miroirs et des échappées visuelles de toutes sortes.
L'activité principale de ses habitants consiste à observer, de la caissière qui
surveille son étalage depuis « sa petite boîte vitrée » au concierge dont c'est
le métier, dans sa « loge vitrée » (Paysan, p. 27). Les jeux de l'amour sont
pratiquement réduits aux œillades dérobées lancées par des jeunes gens qui
font semblant de feuilleter des revues « tandis qu'ils surveillent les allées et
venues du passage » (idem). Des vitres dépolies obturent la clarté du jour,
créant un mystère qui attire les regards. La lumière parcimonieuse du
couloir situé entre le café et l'hôtel « au bout du vitrage obscurci par des
brise-bise de toile» (Paysan, p. 103) attire les passants par sa semi­
obscurité suggestive. Au café Certa, cette fonction spectacularisante est
mise en évidence :

l'écran des mobiles rideaux jaunes qui dérobent tour à tour et
dévoilent au consommateur assis près des grandes vitres descendant
jusqu'à terre, qui dévoilent et dérobent tour à tour la vue du passage,
suivant que la main énervée d'attente tire ou tend leur soie plissée
(paysan, p. 94).

Le spectateur est aussi le reglsseur du spectacle, transformant ce lieu
destiné à l'origine à la consommation de boissons en point chaud
d'observation. Tout est là pour être remarqué, ce que confirme la présence,
en plein texte, de pancartes de prix dont l'utilité première est niée au profit
de leur aspect visuel.

Ce fameux lieu de rencontre des dadaïstes parisiens est situé à
l'épicentre du passage composé de l'emboîtement de formes translucides où
le regard accroche et distingue les allées et venues. « Palais de reflets »,
siège d'un « conflit de lumières » (Paysan, p. 75), sa topographie interne
est orientée en fonction des regards.

Le regard du «paysan» guide ses pas, déambulation double
transformant les lieux en autant de spectacles. L'œil à la fois décrit et écrit
le réel :

Je crois voir de trop près ma main qui écrit et ma plume est une enfilée
de brouillard (Paysan, p. 43).

Voir et écrire sont confondus ici en un acte unique. Comme le dit
H. Maldiney, «le sujet regardeur-descripteur ne se présente comme
puissance de regard et de description que dans cette oscillation de loin et de
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près 4 ». L'exercice du « paysan» consiste en une série d'accommodations
du réel par l'œil qui travaille à le « rendre» sous ses aspects divers:

On a beau dire, écrire l'œil à l'objectif même avec l'aide d'une
chambre blanche fatigue véritablement la vue. Mes deux yeux,
déshabitués de regarder ensemble, font légèrement osciller leurs
sensations pour s'apparier à nouveau (Paysan, p. 42).

Il procède à une « objectivation» de ce qu'il voit, selon le terme de Breton,
en effectuant une série de mouvements oculaires destinés à le rendre
visible :

J'ai peine, comme au matin un rêve effacé, au fur et à mesure que les
objets se remettent à ma taille à me remémorer le microcosme que
j'éclairais tantôt de mes miroirs, que je faisais passer au petit
diaphragme de l'attention (Paysan, p. 43).

Ainsi l'actualisation de cette réalité perçue s'accomplit-elle à la façon d'une
gymnastique oculaire.

Les instruments optiques contribuent à ce travail de la vision tout en
opérant la fusion entre celle-ci et l'écriture. Le « paysan» écrit, on l'a vu,
« l'œil à l'objectif même» (Paysan, p. 42). Il recourt à « tous les artifices
qui étendent le pouvoir» des sens, aux « lunettes astronomiques et loupes
de toutes sortes» (Paysan, p. 44), au « microscope» (Paysan, p. 42), au
«petit Kodak» (Paysan, p.71), à 1'« électroscope à feuilles d'or»
(Paysan, p. 144) et au «caléidoscope» (Paysan, p. 213). Son regard
travaille à enregistrer ses visions comme un appareil photosensible,
« champ optique» (Paysan, p. 43) sur lequel s'inscrit le spectacle des
choses. Il s'identifie à 1'« un de ces appareils de prise de vues au ralenti »
(Paysan, p. 59) qui décomposent des processus invisibles. Les termes
techniques abondent ici, métaphores doubles, comme le «lieu de
convergences» (Paysan, p. 165) désignant la maison de Breton ou le
«prisme d'imagination» (Paysan, p. 63), champ de son investigation.
L'écart entre le réel et le subjectif est fondé, selon le même principe, sur les
« lois de divergence» (Paysan, p. 61). Ainsi l'omniprésence du registre
sémantique de l'optique corrobore la visibilité des choses comme une
provocation à l'écriture, en rapprochant les yeux et les mots.

C'est qu'il y a « des mots qui sont des miroirs, des lacs optiques»
(Paysan, p. 113), facilitant la tâche au spectateur-descripteur. L'écriture
dotée d'un pouvoir réfléchissant devient la transcription d'un regard. D'où
l'importance de la description, apte, dans son indispensable minutie, à
déclencher des effets visuels. Chaque détail résume à lui seul un énoncé
explicatif, étant le précipité visible des choses:
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Un objet se transfigurait à mes yeux... il manifestait moins une idée
qu'il n'était cette idée même (Paysan, p. 143).

C'est 1'« idée regardante », « ausschauende Idee », dénominateur commun
des objets donnés en spectacle. L'écriture descriptive assure le relais de
l'activité oculaire pour enregistrer le spectacle multiple du réel. La densité
haletante du paragraphe adhère aux choses, créant une réciprocité intimiste
entre le texte et l'objet décrit fixé dans les circonvolutions de l'écriture.

La description de la marchande de mouchoirs fournit l'exemple de
cette écriture visuelle: les formes, les couleurs et les mimiques cimentent
une connivence indéfectible entre les mots et les choses. L'écrivain fait
prendre la pose à son sujet comme un peintre sous l'effet d'une invite à
l'écriture. II la fait évoluer comme un mannequin défilant dans une
présentation de mode :

Cette dame vers moi tourne une tête qui n'est pas sans majesté

puis

la marchande... s'avance vers moi. Je jouis alors de son habillement
(Paysan, p. 108).

La reprise de «vers moi », renforcée par l'indication de la jouissance
esthétique, marque la mi-temps de la description confondue avec la vision,
ni physiognomonie ni psychologisme.

Ainsi l'espace parcouru devient-il à son tour l'espace d'un langage:
l'écriture retrace le « passage» du « paysan» en justifiant cette appellation
par son appartenance aux lieux dont il est l'émanation. «Paysan »j

« passant », il fait partie du paysage au sein duquel son passage prend la
forme de l'écriture.

II explicite son intention dans la seconde partie: « j'ai commencé à
mêler le paysage à mes paroles» (Paysan, p. 227). Le «paysage»
synthétise le regard et le langage, la description représentant l'errance de
l'œil. Le «paysage» est le champ visuel parcouru par un regard en
mouvement. Comme le dit L. Marin, « le regard où le sujet descripteur
émerge est rythme », précisant que « le sujet est en état de flux 5 ». La
description résulte du mouvement qu'elle transcrit. H. Maldiney insiste lui
aussi sur le fait que le « sujet regardeur-descripteur. .. apparaît comme
l'effet d'un flux, d'un rythme, d'un état de fluence qui est la dimension
originaire de la forme 6 ». La marche en avant est dans le Paysan de Paris la
dynamique première d'un arrachement constant au déjà vu. « Pas un pas
que je ne fasse vers le passé» (Paysan, p. 20) : le « passé» a ici un sens
spatial plus que temporel, désignant l'espace traversé. Sa flânerie en
apparence gratuite déplie à la façon d'une carte un cheminement
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producteur de visions. Ne définit-il pas les passages parisiens comme des
lieux où il n'est « permis à personne de s'arrêter plus d'un instant»
(Paysan, p. 21) ? Destinés à être inlassablement arpentés, les passages
« sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs» (idem).

Le récit du Paysan de Paris relate l'épopée d'une promenade
passionnée: « je reviens sur mes pas... je glisse ... je franchis» (Paysan,
pp. 63-64). Le livre est inscrit tout entier dans cette marche: « en route, à
la recherche de l'infini» (Paysan, p. 67) lance-t-il comme un slogan. Et plus
loin, « vous pouvez partir» (Paysan, p. 87) donne le signal du départ. C'est
ainsi qu'il tente d'exhorter à l'aventure les gens passifs qui se contentent de
tenter leur chance en jouant aux cartes.

Le « passage» contient en lui-même une invite au départ, représentant
autant la voie tracée vers un ailleurs que la mise en marche elle-même.
L'avancée du « paysan» dans les arcanes du passage de l'Opéra est une
« marche vers les profondeurs de l'imagination» (Paysan, p. 115). A la fin
du livre il récapitule son récit comme une série de « simples promenades,
mêlées de réflexions» (Paysan, p. 226) mais c'est pour l'investir plus loin
de sa signification véritable de « passage vertigineux : l'incarnation de la
pensée» (Paysan, p. 241). Enfin, au terme de l'aventure, « une porte ...
cède et c'est ainsi qu'apparaît le merveilleux paysage » (Paysan, p. 243) : la
promenade revêt une dimension initiatique liée au dévoilement d'une
réalité cachée au regard superficiel. Le « paysan» n'est-il pas un mage,
éclairant le monde de son regard, disant: « je suis le passage de l'ombre à
la lumière » (Paysan, p. 137) ?

Génie des lieux, il donne à voir le Paris des surréalistes comme un
spectacle perpétuel. Ses descriptions alternent avec des notations retraçant
un itinéraire mystique. Les chemins qui sillonnent le parc des Buttes­
Chaumont prolongent les étroits couloirs de la première partie. Ainsi les
jardins urbains, « paysages faiblement inventés » complètent l'espace visuel
livré à 1'« observation ».

Dès lors que le décor est source de langage, la description dresse une
topographie reproduisant l'itinéraire de cette quête sensorielle: de l'espace
érotisé du passage de l'Opéra, avec ses maisons de «passe» et ses
sous-passages, aux sentiers des Buttes-Chaumont, la déambulation du
« paysan» se fait verbale. Le langage descriptif est un cheminement entre
des repères cartographiques. La délimitation de l'emplacement du parc
s'opère suivant un axe exact: le langage sert ici à tracer des lignes entre des
points donnés. C'est que, comme le dit M. Serres, le sens est à la fois
« l'aliment de la route et la route elle-même 7 » : l'écriture transcrit un
parcours, déterminant la direction à suivre. Tout « paysage » est « pas­
sage » lorsque l'écriture le traverse. Le circuit pédestre du « paysan », dans
sa distribution en chemins, allées et couloirs, finit par constituer une carte
géographique. Pour M. Serres, « la carte où se projette un paysage donne à
lire le monde tel quel R ». L'écriture descriptive d'Aragon dévoile le visible
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au fil d'une lecture-passage. Les lieux sont destinés à être parcourus du
regard. Actants véritables, ils défilent sous nos yeux de témoins-lecteurs.
Nous assistons à la marche du « paysan» dont le rythme est réglé par les
« passages »-écluses qui s'offrent ou se dérobent à son regard. Le « décor»
des désirs (Paysan, p. 20) dont le « paysan» est l'émanation verbale est
l'unique régisseur du spectacle. Ce dernier, paysagiste plus que« paysan »,
remodèle les lieux en « paysage ».

Les allusions à la peinture marquent l'aboutissement de la description,
en polarisant encore le caractère visuel de l'écriture dans le Paysan de Paris.
Ainsi la description de la marchande de mouchoirs s'achève sur
l'assimilation du personnage à des femmes représentées dans des portraits:
elle est désormais un « Gainsborough», un «Winterhalter» (Paysan,
p. 109) et ces portraits peints se substituent au modèle vivant en guise de
conclusion à la description.

L'allusion à l'œuvre de Bôcklin confirme ce que Chirico notait à son
sujet" et contribue à faire coïncider sur un même plan le réel et
l'imaginaire :

Le lac, avec clair de lune électrique, peint par Arnold Bocklin
(Paysan, p. 221).

Le paysage nocturne du parc est dramatisé par cette allusion au point d'être
le tableau, «merveilleux paysage» (Paysan, p. 243) qui emphatise la
réalité. Le tableau parle pour lui-même, relayant la description impuissante
à rendre l'atmosphère magique du moment.

L'avenue Secrétan équivaut à un ou plusieurs tableaux de Chirico dont
Aragon dira quelques années plus tard :

de la juxtaposition des anciens Chiricos doit résulter une ville dont on
pourrait dessiner le plan ".

L'avenue Secrétan, «.déserte à cette heure, et toute livrée à l'espace, grand
paysage de bâtisses mortes et utiles» (Paysan, p. 170), n'est-elle pas ce
décor urbain étrange propre à la peinture de Chirico? Elle est peuplée de
« figures menaçantes» au « geste figé des statues» (Paysan, p. 171) dont
Chirico relevait « l'aspect tragique» dans les tableaux de Bôcklin, et dont
« le peuple ... sera devenu si abondant dans les villes et les campagnes, qu'à
peine l'on pourra circuler dans les rues de socles, à travers les champs
d'attitudes )) (Paysan, p. 189). L'allusion picturale confirme la sensation du
« paysan)) d'une «perspective étouffante)) (idem). Son impression
coïncide avec la vision de Chirico à l'œuvre duquel il doit recourir tout en
exprimant les limites du langage.

A ce stade, la réalité évoquée se dérobe à l'emprise de l'écriture. Ainsi,
le décor nocturne du Paysan de Paris est comparé implicitement à l'univers

175



fantastique de Chirico, la peinture venant confirmer l'appartenance de ce
décor à un registre situé aux antipodes de son apparente banalité. Chirico
disait que « chaque chose a deux aspects: d'un banal. .. l'autre spectral ou
métaphysique 10 ». L'allusion à l'atmosphère de ses tableaux contribue à la
métamorphose que subit le Paris nocturne des surréalistes. Au moment où
la ville réelle se confond aux yeux du « paysan» avec son modèle
fantomatique, sa quête-promenade accède véritablement à ce « domaine
encore interdit» (Paysan, p. 110) qu'il s'était proposé d'atteindre. La
description n'était pour lui qu'un templin, une « contrainte» (idem)
nécessaire, une étape vers le but.

Cette fonction de relais de l'écriture descriptive est également assurée
par d'autres tableaux fantastiques, comme pour confirmer le « passage»
effectif du « paysan » dans un domaine ineffable.

Ainsi les « gravures» qui représentent « de petits amours ailés ...
comme une pelletée de pollen, qui se lutinent dans les rideaux » (Paysan,
pp. 128-129) n'évoquent-elles pas l'atmosphère de Trilby de Nodier?
L'image remplace la description en désignant allusivement le fantastique.

Aragon retrace l'itinéraire menant au fantastique par l'intermédiaire
du visuel, en indiquant clairement les deux étapes successives qui sont la
description puis l'image :

Je ne me sentais pas responsable de ce fantastique où je vivais. Le
fantastique ou le merveilleux. C'est dans cette zone que ma
connaissance était proprement la notion. J'y accédais par un escalier
dérobé, l'image (Paysan, p. 245).

L'« escalier », le pont, tout comme la « sente », le « fossé », la « piste », le
« couloir », le « défilé» (Paysan, p. 217) sont les moyens d'accès
empruntés. « Par ce chemin d'ombre vous voici pour la première fois dans
la rue » (Paysan, p. 219). On assiste à la descente du « paysan » :

« le paysage à nos pieds... vous redescendrez par un labyrinthe de
rochers (Paysan, p. 221).

La descente se clôt sur une allusion au Moine de Lewis qui la replace dans le
contexte du fantastique.

Or si ce dernier est caractérisé par une double appartenance, un
« entre-deux » qui « a besoin de fonder son étrangeté sur et par rapport à la
précision réaliste de détails Il », les descriptions du Paysan de Paris sont là,
dans leur surabondance, pour être bientôt élargies par les allusions aux
représentations fantastiques. Les limites de la réalité visible sont transgres­
sées au profit de l'apparition d'un univers autre.

Le « passage» exprime cette dualité du réel, que le « paysan » saisit du
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regard comme « deux jours qui opposent la réalité extérieure au
subjectivisme du passage » (Paysan, p. 61). Il tente par ailleurs d'expliciter
cette dualité, en évoquant «la double illusion... les deux grands
mouvements de l'esprit. .. deux univers» (idem). « Passant rêveur»
(Paysan, p. 20), il évolue entre les deux registres sans les quitter
définitivement. Il erre de l'un à l'autre du regard.

Le livre était dédié à un peintre, André Masson. Le visuel achoppe sur
la peinture. Le « paysan » se déclare frappé comme de l'une des « diverses
étrangetés dans le train de la vie des hommes» de ce que ceux-ci
« reproduisent sur des toiles ce que leurs regards peuvent saisir » (Paysan,
p. 153). La description intègre certains de ces tableaux à l'écriture pour
traduire le parcours visuel du « passage » du « paysan » - regardeur à
travers son « paysage ».

Université Bar-llan
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SALVADOR DALI
POÈTE SURREALISTE *

José PIERRE

L'image de ma sœur
l'anus rouge
de sanglante merde
la verge
à demi gonflée
appuyée avec élégance
contre
une immense
lyre
coloniale
et personnelle
le testicule gauche
à demi-plongé
dans un verre
de lait tiède
le verre de lait
placé
à l'intérieur
d'un soulier de femme '.

II me plaît tout particulièrement, de placer la présente réflexion sous le
signe de ce soleil intime et rougeoyant - de cet « anus solaire », comme
disait Georges Bataille -, en décidant pour l'instant de ne tenir nullement

• Conférence prononcée le 5 mai 1989 au Centre culturel de la Caixa de Pensions de
Barcelone dans le cadre de la décade consacrée à Dali escriptor.
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compte de la suite de la citation qui - comme on peut aisément s'en
apercevoir - laisserait croire que nous sommes en présence d'un
hermaphrodite, ce qui compliquerait irrémédiablement ma démonstration.
Restons-en donc, si vous le voulez bien, à

L'image de ma sœur
l'anus rouge
de sanglante merde,

restons-en à l'anus de la propre sœur de Salvador Dali, cet anus sororal
dont on ne saurait meUre en doute la fascination qu'il a exercée sur le
peintre catalan qui, à trente ans d'intervalle, en a donné deux évocations
différentes, l'une, réaliste et très enveloppée, intitulée Jeune fille à la
fenêtre, l'autre, surréaliste bien que tardive, intitulée Jeune vierge
autosodomisée par les cornes de sa propre chasteté.

Cet hommage liminaire ne signifie pas que toute la poésie surréaliste
dalinienne soit à placer sous le signe de l'analité - ou plus généralement de
la scatologie - bien que chacun sache l'importance de cette donnée dans
les préoccupations de Salvador Dali. Mais puisque j'en parle, je voudrais en
profiter pour souligner à quel point les préoccupations scatologiques de
Dali nous apportent la preuve de son attachement profond et durable aux
idées de la petite enfance - et plus précisément au stade sadique-anal que
l'on peut situer entre deux et quatre ans. Pour l'enfant de cet âge, on le sait,
sa propre merde, son propre « caca» - comme il dit - est une chose de la
plus extrême importance et Freud a pu prouver que, au niveau
fantasmatique, l'or et la merde c'était la même chose.

Qu'on se rassure: je n'en profiterai pas pour expliquer par la
scatophilie de Dali le sobriquet d'Avida Dollars qui lui fut décerné par
André Breton en 1942 2

• Je préfère rappeler ici la « théorie cloacale » qui
est partagée par les très jeunes enfants et selon laquelle les bébés ne
naissent pas par le vagin, mais par l'anus. On pourrait dire que, de leur
point de vue, les enfants ont été « chiés» par leur propre mère. Or cette
théorie à son tour influence la représentation que se font de leur activité
créatrice les artistes et les poètes qui ont conservé intactes les images de leur
petite enfance. Certes, nous n'avons aucune peine à nous imaginer combien
la « matière» que les peintres et les sculpteurs ont à manier - la couleur
pour les peintres, la terre glaise, le plâtre ou le ciment pour les sculpteurs­
peut aisément évoquer la matière fécale. Mais cela est vrai aussi des poètes
et l'on sait par exemple que tel était le cas du grand Alfred Jarry, le créateur
d'Ubu Roi, très admiré des surréalistes et qui est loin d'avoir laissé Dali
indifférent. Tant et si bien que le fameux « Merdre ! » sur lequel se lève le
rideau d'Ubu Roi pourrait passer à lui tout seul pour son « art poétique» ...

Bien entendu, Salvador Dali a réservé à la merde, sur le plan du
langage, un usage plus adulte que ne le faisait Jarry - un usage lyrique,
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chevaleresque et hétérosexuel. Ainsi lorsqu'il déclarait en 1930 : « On aime
intégralement quand on est prêt à manger la merde de la femme aimée 3 ».
De même que ses amis surréalistes, c'est à l'amour que ses poèmes
réservent la plus large part - un amour exalté, délirant et qui ne se
reconnaît ni barrières ni limites, notamment dans le temps. Mais justement,
on peut se demander en premier lieu quelles influences Dali a subies des
autres poètes surréalistes, ce qu'il en a reçu et comment il a su aller au-delà
de ces influences pour déterminer sa démarche poétique personnelle et
trouver un ton qui ne ressemble à aucun autre. Je n'ai pas cru devoir me
préoccuper ici d'autres influences que celles-là - bien que je sois persuadé
qu'on n'aurait aucune peine à en découvrir par exemple du côté de
G6ngora. En effet, à cet instant, c'est avec les poètes surréalistes de langue
française que Dali entend rivaliser. Et c'est pourquoi d'ailleurs - ce qui
risque de scandaliser a posteriori ses lecteurs catalans - ces poèmes-là il les
écrit en français, un français quelque peu fantaisiste à vrai dire qu'en
particulier Aragon, Breton et Eluard travaillent à rendre plus orthodoxe au
risque, évidemment, de lui faire perdre beaucoup de sa saveur.

Je dois rappeler tout d'abord que la production poétique surréaliste de
Salvador Dali s'inscrit très exactement entre la publication, en 1930, de la
Femme visible, et celle, en 1937, des Métamorphoses de Narcisse. Comme
on peut en juger par ses articles publiés dans L'Amie de les Arts, dans La
Gaceta literaria ou dans La Publicitat ., dès 1927 il est irrésistiblement attiré
par le surréalisme, mais c'est en 1928 que se situe sa véritable conversion. A
cette date, on peut remarquer avec quelle précision il est informé de tout ce
qui se passe à Paris dans le domaine artistique - et pas seulement du côté
des surréalistes. Mais si, dans ses essais poétiques de 1928-1929, écrits
encore en catalan ou en espagnol, on constate déjà des traits que l'on
retrouvera plus tard - notamment des répétitions :

de la tête du cerf sort un petit cochon
puis un autre petit cochon (3 fois)
puis un petit cerf vert comme une branche,

des enchaînements arbitraires :

des jolis paysages faits
de trois chevaux enragés confits dans une bouteille
des jolis paysages faits
d'un hibou gelé dans une pierre,

ou des effets de grossissement au microscope que l'on pourrait dire déjà
« paranoïaques-critiques» :
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le matin suivant dans le tonneau niche une multitude de petites
photographies qui représentent
des petites ombrelles de couleurs
sur lesquelles sont peints les lacs fameux _ 5

il Y manque encore cet impétueux élan, ce lyrisme pour tout dire, qui
caractérisera ses grands poèmes surréalistes. Pourtant, il est clair que, dans
les extraits du poème que je viens de citer, une influence s'impose avec
force: celle de Benjamin Péret, que Dali décrit alors comme « un des
poètes les plus extraordinaires de notre temps et certainement le plus
authentique surréaliste 6 ». Il cite d'ailleurs un poème de celui-ci et cette
citation nous aide à mieux saisir en quoi consiste l'ascendant exercé par le
poète de Mort aux vaches et au champ d'honneur sur le jeune Catalan:

Il était une grande maison
dont le maître était de paille
dont le maître était un hêtre
dont le maître était une lettre

un poil
une rose
un soupir
une vache enragée
un coup de pied
une voix caverneuse
une tornade
une barque chavirée
une fesse
la Carmagnole
la mort violente 7.

De Paul Eluard, Dali ne semble guère avoir subi d'influence à ce
moment sur le plan strictement poétique si ce n'est par le titre du recueil
l'Amour la poésie - justement publié en 1929, l'année où se produira la
rencontre de Dali avec Eluard et avec Gala. Ce titre en effet institue une
sorte d'égalité de valeur entre l'amour et la poésie - d'ailleurs, les
surréalistes ne détestaient pas résumer leur programme par le slogan
« Amour-Poésie-Liberté », mais le troisième terme semble n'avoir jamais
beaucoup inspiré notre Grand masturbateur. Il n'est pas exclu que le peintre
catalan, remplaçant le poète dans le cœur de Gala, se soit persuadé - au
moins jusqu'en 1937 - qu'il devait le remplacer aussi sur le plan poétique,
notamment en célébrant son amour pour la jeune femme. Mais les poèmes
d'Eluard procèdent généralement par strophes assez brèves, séparées les
unes des autres même dans les poèmes d'une certaine longueur - tandis
que Dali, comme nous le verrons, est plutôt à la recherche d'une continuité
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lyrique dont, par contre, il trouvera des exemples assez nombreux dans la
poésie d'André Breton, en particulier dans le Revolver à cheveux blancs,
publié en 1932.

Ce recueil en effet contient des poèmes assez longs et rédigés tout
d'une traite - et qui se développent ainsi que le ferait une sorte de conte de
fées assez bref - dont certains ont paru longtemps avant en revue, comme
« La mort rose » :

Et dans le train fait de tortues de glace
Tu n'auras pas à tirer le signal d'alarme
Tu arriveras seule sur cette plage perdue
Où une étoile descendra sur tes bagages de sable 8,

comme « Sur la route qui monte et qui descend » :

Une statue est agenouillée sur la mer mais
Ce n'est plus la mer
Les phares se dressent maintenant dans la ville 9

ou comme « Les attitudes spectrales» :

Mais les rameaux du selles rameaux blancs
Toutes les bulles d'ombre
Et les anémones de mer
Descendent et respirent à l'intérieur de ma pensée
Ils viennent des pleurs que je ne verse pas
Des pas que je ne fais pas qui sont deux fois des pas
Et dont le sable se souvient et la marée montante 10.

Enfin, il Ya le cas tout à fait singulier du plus célèbre poème de Breton,
« L'Union libre », publié séparément en 1931 avant d'être repris dans le
Revolver à cheveux blancs et dont on peut se demander s'il a influencé Dali
ou si ce n'est pas au contraire le Dali du « Grand masturbateur » et de
l'Amour et la Mémoire qui a suscité sa sublime architecture baroque:

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d'éclairs de chaleur
A la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière
grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A la langue d'ambre et de verre frottés
Ma femme à la langue d'hostie poignardée.
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Une influence peu attendue, c'est celle de Tristan Tzara, qui publiera
en 1931 ce que l'on pourrait appeler le seul poème épique de l'histoire du
surréalisme, l'Homme approximatif. Or la première fois que des peintures
de Salvador Dali sont reproduites dans une revue surréaliste, cela a lieu
dans le numéro 12 et dernier de la Révolution surréaliste, daté du
15 décembre 1929. Et ce même numéro de revue publie un long extrait de
l'Homme approximatif encadré entre une reproduction de la peinture de
Dali les Accommodations des désirs et un détail de la même peinture! C'est
le genre de rencontre qui ne peut pas ne pas avoir de sens pour un
surréaliste et je suis sûr que dans le premier grand poème surréaliste
qu'écrira Dali après la publication de ce numéro de revue - c'est-à-dire
dans« Le Grand masturbateur » -, il se souviendra du poème de Tzara, de
son refrain :

et rocailleux dans mes vêtements de schiste j'ai voué mon attente
au tourment du désert oxydé
et au robuste avénement du feu,

de ses répétitions :

un feu qui se hisse sur l'échelle suppliante jusqu'aux souillures des
gestes illimités
un feu qui aboie des jets de regrets au-delà des hypocrites suggestions
du possible
un feu qui s'évade des mers musculaires où joue l'inconscient des
fuites véloces -l'homme,

et de ses tumultueuses énumérations :

et le goémon halé par l'implacable labour des profondeurs
et la fleur du triangle incisée dans la pupille
et la guerre que mon souffle perd sur la raide page blanche
et l'osmose des odieuses pensées.

Tout cela ne sera pas perdu, mais reviendra sur la scène -la poésie de
Breton aussi - débarrassé de son amidon symboliste et d'une certaine
complaisance pour la métaphore. Le ton de la provocation, sur le plan
poétique au sens étroit du terme, Péret ne l'emploie d'ordinaire qu'à des
fins strictement polémiques, antipatriotiques, antimilitaristes ou antireli-
gieuses comme dans « Le tour de France cycliste » :

C'est que la France s'étale comme un étron céleste et nous courons
tout autour pour chasser les mouches Il,

184



ou dans « Epitaphe pour un monument aux morts de la guerre» :

Le général nous a dit
Le doigt dans le trou du cul
L'ennemi est par là Allez
C'était pour la patrie
Nous sommes partis le doigt dans le trou du cul Il,

Mais dans ses poèmes obscènes de 1929 1.1 et des Rouilles encagées 14 - qui
s'inscrivent dans la tradition inaugurée par les Onze Mille Verges de
Guillaume Apollinaire -, il en va tout autrement:

Quand ta mère se frotte le bouton
toute la maison gémit
et les voisins mettent leur pine sur le balcon
les hirondelles la caressent de leurs ailes
et la maison s'envole
à la barbe du curé qui n'a pas de couilles,

Mais à mon avis l'agressivité en matière sexuelle vient d'une autre
source que de la poésie surréaliste: elle vient plutôt de ce que j'appellerais
l'état d'esprit surréaliste, tel qu'il s'exprime dans des tracts comme« Hands
off Love », destiné à défendre Charlie Chaplin contre les accusations
d'immoralité lancées par son épouse lorsque celle-ci demande le divorce ­
tract d'ailleurs rédigé par Louis Aragon:

Pour nous en tenir aux scrupules très épisodiques de la vertueuse et
inexpérimentée Mme Chaplin, il y a du comique à considérer comme
anormale, contre-nature, pervertie, dégénérée et indécente l'habi­
tude de la fellation l',

d'articles comme « Le cinquantenaire de l'hystérie» célébré par Aragon et
Breton, texte qui, à mon avis, aura une incidence directe sur la naissance de
la « paranoïa-critique » :

L'hystérie n'est pas un phénomène pathologique et peut, à tous
égards, être considérée comme un moyen suprême d'expression Ih,

enfin des « Recherches sur la sexualité» librement engagées au cours de
discussions entre les membres du groupe sur des sujets juque-là « tabou»
- ici, dialogue entre Breton et Prévert:

PRÉVERT, - Que pense Breton de la sodomie entre homme et
femme?
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BRETON. - Le plus grand bien.
PRÉVERT. - Vous y êtes-vous déjà livré?
BRETON. - Parfaitement 17

ou encore, dans une séance encore inédite de ces mêmes « Recherches »,

cette question posée à brûle-pourpoint par André Breton à Yves Tanguy:

BRETON. - Quel plaisir prendrait Tanguy à se faire enculer par une
femme au moyen d'un godmiché ?
TANGUY. - Beaucoup de plaisir.

Reste maintenant à tenter d'établir l'originalité de Dali poète par
rapport au climat général du groupe surréaliste dans l'état où le trouve le
jeune Catalan lors de son arrivée en 1929 - et pour cela je m'appuierai plus
particulièrement sur le premier grand poème surréaliste de Dali, «Le
Grand masturbateur IR ». La poésie surréaliste de Dali est d'abord une
poésie du paroxysme, ce paroxysme se manifestant tout particulièrement ­
comme nous avons déjà pu l'entrevoir - dans le domaine de l'amour, de
l'érotisme et de la scatologie:

L'allée des sciences spirito-artistiques
était présidée
par l'habituel
couple sculpté
aux visages doux et nostalgiques
où c'est l'homme qui mange
l'incommensurable
merde
que la femme
lui chie
avec amour
dans la bouche,

à quoi s'ajoutent des allusions réitérées à d'autres sécrétions de nature non
sexuelles telles que la morve :

Aussi
les hosties consacrées
et les morves sèches
et immobiles
au bord de virages vertigineux,

et surtout une grande insistance du côté de la décomposition des corps et de
leur pourriture - c'est-à-dire, bien entendu, du côté de la mort:
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Enfin dans les médailles
les plus resplendissantes
étaient gravées
les immortelles
figurations
d'ânes pourris
de chevaux pourris
de chattes pourries
de chevaux pourris
de bouches pourries
de poules pourries
d'affreux coqs pourris
de sauterelles pourries d'oiseaux pourris
de mortes pourries
d'angoissantes sauterelles pourries
de chevaux pourris
d'ânes pourris
de bernard-l'ermite pourris
et tout particulièrement
de poules pourries
et d'ânes pourris
et aussi de sauterelles pourries
ainsi que d'une sorte de poisson
dont la tête est d'une ressemblance
poignante avec celle d'une sauterelle.

Si les têtes de mort et les squelettes ne sont pas rares dans la peinture de
Salvador Dali, ce côté Valdés Leal de son inspiration s'affirme beaucoup
plus intensément encore dans sa poésie. Le côté paroxystique que nous
venons de voir se manifester dans cette énumération d'animaux pourris se
confirme dans une cascade d'adjectifs caractérisant le chant d'une

très belle femme à la chevelure ondulée au regard terrifiant au sourire
hallucinatoire à la gorge splendide
prête à crier un chant imminent

menaçant
impérial
doux
orgueilleux
confit
battu
abattu
lapidé
souriant
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spécial
théâtral
retardé
printanier
parfumé
altéré
commémoratif
historique
artistique.

Autre trait tout aussi remarquable de la poesie dalinienne, son
caractère oratoire que révèle chaque fois - et surtout bien entendu, dans
chacun des trois poèmes les plus longs: «Le Grand masturbateur »,
l'Amour et la Mémoire et la Métamorphose de Narcisse - un véritable
discours qui se développe et prend la forme d'une démonstration. Le seul
exemple qui puisse leur être comparé dans la poésie surréaliste serait
justement l'Homme approximatif de Tzara. Mais en dépit des ruptures de
ton ou des paliers quelquefois placés - par exemple dans « Le Grand
masturbateur» - entre deux coulées lyriques, il y a chez Dali un
raisonnement beaucoup plus serré et une volonté de convaincre le lecteur
autant par les arguments avancés que par les provocations de toute sorte.
Inversement, cette continuité et cette cohérence du discours permettent les
ruptures et les glissements - ou la mise en valeur de détails d'une grande
précision.

Envisageons les ruptures de ton et les glissements. «Le Grand
masturbateur », par exemple, est pour l'essentiel la description des statues
de deux « grands masturbateurs »- dont l'un, d'ailleurs, est plus petit que
l'autre - et du décor qui les entoure. Mais cette description est placée entre
un prologue et un épilogue qui n'ont absolument rien à voir avec le thème
développé dans la partie centrale du poème: on commence par la
description absolument dépourvue d'intérêt d'une petite route de cam­
pagne et l'on finit par une vague histoire de canot qui doit aller chercher sur
une plage des promeneurs fatigués. Pourtant, ce prologue et cet épilogue
sont indispensables au déroulement du poème: ils permettent en effet,
d'une part que l'on n'entre pas aussitôt dans le vif du sujet, d'autre part que
l'on s'en éloigne pour revenir à la banalité quotidienne. Il est clair que le
procédé mis à contribution ici est de l'ordre du collage. Je suis persuadé par
exemple que le début a été directement emprunté à un roman de Thomas
Hardy dont, à la même époque, Dali célébrait le « masochisme» 19. Quant
à la fin, elle pourrait venir par exemple - mais là, je serai infiniment moins
affirmatif - d'un récit de Paul Morand.

Ce qui m'encourage à avancer cette hypothèse de collage, c'est la
révélation récemment apportée à propos de ce que l'on pourrait appeler un
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détournement 2<1. En 1936, les Cahiers d'art publient un numéro spécial
consacré à Picasso dans lequel se trouve un texte de Dali intitulé « Les
pantoufles de Picasso ». Or nous savons maintenant que Dali s'est contenté
pour écrire ce texte de transformer fidèlement - si j'ose dire - un conte de
Sacher-Masoch intitulé « La pantoufle de Sapho », conte dont l'action se
passe à Vienne en 1859 et a pour héroïne une cantatrice renommée, Sophie
Schroeder. Voici une phrase de l'original:

En l'année 1859, le public du Burgtheater remarqua un jeune homme
qui, chaque soir où la Schroeder jouait, occupait le fauteuil du coin
de gauche au premier rang, dont le regard, sitôt qu'elle paraissait,
s'attachait avec une émotion fiévreuse à tous ses mouvements, et dont
l'enthousiasme était si entraînant que, maintes fois, il oubliait les lois
du théâtre pour applaudir au milieu d'une scène.

Et voici ce que donne la même phrase remaniée par Dali avec - il faut bien
en convenir - une intelligence, un culot et une drôlerie irrésistibles:

En 1929, le public de Paris remarqua un jeune homme appelé
Salvador Dali ,. ce jeune homme occupa tout de suite un fauteuil au
premier rang à l'extrême-gauche du surréalisme, vers lequel les
regards, aussitôt qu'il vint s'y asseoir, s'attachèrent avec une émotion
fiévreuse, suivant ses mouvements dans tous leurs détails ­
mouvements qui, comme on l'a su plus tard, étaient déjà des
mouvements paranoïaques-critiques - et qui, mêlés au scepticisme, à
la défiance et à la curiosité qu'ils provoquaient, devenaient tellement
entraînants que, maintes fois ( et sans y croire le moins du monde), le
public oubliait ses convictions intellectuelles pour applaudir au milieu
d'une de ses pensées les plus extravagantes.

La nature oratoire du lyrisme de Dali va autoriser l'apparition d'une
poésie critique, analytique et philosophique qui - à cette nuance près
qu'elle n'obéira pas à la disposition rythmique du vers - conservera toutes
les qualités que nous avons trouvées dans ses poèmes. Il est certain en effet
que des textes en prose comme « Rêverie» (1931), « De la beauté
terrifiante et comestible de l'architecture Modern'Style» (1933) ou la
Conquête de l'irrationnel (1935) sont tout aussi pénétrés de qualités
poétiques que des textes en vers comme celui consacré à Picasso à
l'intérieur même de la Conquête de l'irrationnel :

le phénomène biologique
et dynastique
que constitue
le cubisme

189



de
Picasso
a été
le premier grand cannibalisme imaginatif
dépassant les ambitions expérimentales
de la physique mathématique
moderne 21

En ce qui me concerne, je serais même porté à considérer comme
infiniment plus poétique cette admirable évocation par Salvador Dali des
maisons construites par Gaudi à Barcelone:

Sculpture de tout l'extra-sculptural: l'eau, la fumée, les irisations de
la pré-tuberculose et de la pollution nocturne, la femme-fleur-peau­
peyoti-bijoux-nuage-flamme-papillon-miroir. Gaudi a bâti une mai­
son selon les formes de la mer, « représentant» les vagues un jour de
tempête. Une autre est faite des eaux tranquilles d'un lac. Il ne s'agit
pas de décevantes métaphores, de contes de fées, etc., ces maisons
existent (Paseo de Gracia, à Barcelone). Il s'agit de bâtiments réels,
véritable sculpture des reflets des nuages crépusculaires dans l'eau
rendue possible par le recours à une immense et insensée mosaïque
multicolore et rutilante des irisations pointillistes de laquelle émergent
des formes d'eau répandue, formes d'eau se répandant, formes d'eau
stagnante, formes d'eau miroitante, formes d'eau frisée par le vent,
toutes ces formes d'eau constellées en une succession asymétrique et
dynamique-instantanée de reliefs bisyncopés, enlacés, fondus par les
nénuphars et nymphéas « naturalistes-stylisés» se concrétisant dans
d'excentriques convergences impures et annihilatrices, d'épaisses
protubérances de peur, jaillissant de la façade incroyable, contorsion­
nés à la fois par toute la souffrance démentielle et par tout le calme
latent et infiniment doux qui n'a d'égal que celui des horrifiants
floroncules apothéosiques et mûrs prêts à être mangés à la cuiller - à
la saignante, grasse et molle cuiller de viande faisandée qui
approche 22.

Quant au texte en prose intitulé « Rêverie» - une longue rêverie de
caractère érotique, mais en même temps l'initiation la plus pénétrante qui
se puisse rêver au processus paranoïaque-critique 23 -, je me demande si ce
n'est pas tout simplement le chef-d'œuvre poétique de Salvador Dali.
Celui-ci s'y met en scène avec la plus scrupuleuse attention portée à ses
moindres gestes comme à ses plus subtiles réactions tant physiologiques que
psychologiques. L'essentiel de cette rêverie - alors que le rêveur, lui, se
trouve à Port-Lligat - est censé se dérouler dans une propriété voisine de
Figueras appartenant à des amis du narrateur. Au fantasme de sodomisa-
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tion d'une très jeune fille - onze ans à peine, mais déjà très en chair ­
dont la réalisation impliquerait la participation imaginaire de la propre
mère de la fillette et d'une vieille putain des environs, se combinent à la fois
des considérations sur les troubles spatiaux dans la peinture de Bocklin et
en particulier dans l'Ile des morts et l'enregistrement d'un rituel personnel
de fétichisme masturbatoire où des croûtons de pain et un sucre trempé
dans du cognac tiennent un rôle privilégié. Tout du long, il faut faire subir
aux éléments du décor, aux personnages ou à leurs gestes des corrections
plus ou moins importantes, de manière à obtenir de la rêverie qu'elle serve
le désir avec la plus exacte efficacité. Il en résulte que ce texte a la précision
scientifique d'une étude clinique approfondie et aussi la violente saveur
propre aux confidences daliniennes les plus scabreuses. Et l'on y suit aussi
les péripéties d'une mise en œuvre on ne peut plus proche de celles qui
président à la réalisation d'un tableau du Dali de la grande époque. De
surcroît, ce texte jouera un rôle non négligeable dans la rupture définitive
d'Aragon avec les surréalistes, en 1932. Mais il faut convenir qu'avec
« Rêverie », tout comme avec le Mythe tragique de l'Angélus de Millet,
texte passionnant écrit en 1933 mais publié seulement trente ans après ~4,

nous en sommes déjà à une forme de récit qui conduira finalement son
auteur à la formule du roman qu'il expérimentera - une seule fois,
d'ailleurs - avec Hidden Faces (1944).

Je crois avoir parlé suffisamment du « Grand masturbateur ». l'Amour
et la mémoire, publié en 1931 aux Editions surréalistes, est à mes yeux le
plus beau poème - en vers cette fois - de Salvador Dali. Il est
indéniablement le plus violent et celui qui exprime avec le plus de force les
sentiments amoureux de Dali à l'égard de Gala, « femme violente et
stérilisée ». J'en citerai deux passages, l'un dans lequel le poète souligne en
quoi - par rapport aux figures familiales qui lui sont devenues ennemies,
qu'il s'agisse de sa sœur, que nous avons déjà rencontrée, ou de son père, le
notaire de Figueras, assimilé au personnage de Guillaume Tell - Gala
incarne la ressemblance, l'autre dans lequel il tente de définir la nature de
son attachement pour Gala. Ce sont deux formidables passages. Voici le
premier, tout entier construit - comme l'Union libre de Breton - sur une
suite d'équations lyriques où l'évidence métaphorique est tendue à se
rompre à la faveur d'une démarche qui semble pourtant bafouer toute
métaphore et pencher vers une métonymie toute relative:

Loin de l'image de ma sœur
Gala
ses yeux ressemblant à son anus
son anus ressemblant à ses genoux
ses genoux ressemblant à ses oreilles
ses oreilles ressemblant à ses seins
ses seins ressemblant aux grandes lèvres de son sexe
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Sous la déchirure du nuage noir qui s'éloigne
la balance invisible du printemps
oscille
dans le ciel neuf d'avril.

Et le poème s'ouvre sur un superbe paysage de montagnes, magnifiquement
décrit. Et puis - saisi dans une vision toute de fraîcheur, de fragilité et de
grâce, peut-être à vrai dire légèrement pédérastique - voici « l'adolescent
attardé au bord de l'eau » :

Quand l'anatomie claire et divine de Narcisse
se penche
sur le miroir obscur du lac,

quand son torse blanc plié en avant
se fige, glacé,
dans la courbe argentée et hypnotique de son désir,

quand le temps passe
sur l'horloge des fleurs du sable de sa propre chair,

Narcisse s'anéantit dans le vertige cosmique
au plus profond duquel
chante
la sirène froide et dionysiaque de sa propre image.

Mais Narcisse, bien sûr, va bientôt se dissoudre dans son propre reflet et
« la grande métamorphose va avoir lieu ». Voici la fin du poème :

Il ne reste de lui
que l'ovale hallucinant de blancheur de sa tête,
sa tête de nouveau plus tendre,
sa tête, chrysalide d'arrière-pensées biologiques,
sa tête soutenue au bout des doigts de l'eau,
au bout des doigts,
de la main insensée,
de la main terrible,
de la main coprophagique,
de la main mortelle
de son propre reflet.
Quand cette tête se fendra,
quand cette tête se craquellera,
quand cette tête éclatera,
ce sera la fleur, le Nouveau Narcisse,
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Gala-
mon narcisse.

Est-il besoin de souligner combien l'apparition de Gala au pénultième vers
semble surajoutée et peu convaincante au sein d'un développement où la
Muse tant célébrée n'a absolument pas sa place? Dali reprend ici à son
compte, nous l'avons vu, un thème on ne peut plus rebattu, mais c'est pour
le charger d'un sens nouveau et tout à fait positif. Alors que la tradition
mythologique condamne en Narcisse le repliement sur soi qui l'éloigne et de
la vie sociale et de l'amour hétérosexuel, le peintre-poète catalan célèbre
dans son geste le ressort même de la métamorphose créatrice. On est même
en droit de se demander si, à dater de cet instant, Dali ne demeurera pas
fidèle à cet exemple de Narcisse, refusant définitivement le monde
extérieur et les obligations de la vie sociale - et par conséquent le
surréalisme et ses exigences révolutionnaires - et jusqu'aux contraintes de
la relation hétérosexuelle, le nom de Gala étant désormais brandi plus
comme un rideau que comme un drapeau. Tout est déjà en place pour
l'avènement du clédalisme ...

Je voudrais achever ce tour d'horizon de la poésie surréaliste de Dali
sur un dernier poème, antérieur cependant à la Métamorpose de Narcisse
puisque André Breton en donna lecture au cours d'une conférence
prononcée à Prague le 29 mars 1935. La conférence s'intitulait: « Situation
surréaliste de l'objet, Situation de l'objet surréaliste 25 ». Après avoir insisté
- alors que venaient d'être promulgués à Moscou les ukases du « réalisme
socialiste» - sur la nécessité « que l'imagination poétique reste libre » et
que le poète « creuse toujours davantage le fossé qui sépare la poésie de la
prose », Breton en venait à donner lecture de trois poèmes « dans lesquels
- disait-il - le sentiment profond, la richesse d'intuition et la verve de
combinaison ont pour moi, à notre époque, été portés au degré le plus
haut ». Il s'agissait du poème d'Eluard intitulé « Les maîtres », du poème
de Péret intitulé « Parle-moi» et du poème de Dali intitulé « Brochure
bercée» que voici :

Brochure perdure
tout en déclinant injustement
une tasse
une tasse portugaise quelconque
qu'on fabrique aujourd'hui
dans une usine de vaisselle
car une tasse
ressemble par sa forme
à une douce antinomie municipale arabe
montée au bout de l'alentour
comme le regard de ma belle Gala
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odeur de litre
comme le tissu épithélial de ma belle Gala
son tissu épithélial bouffon et lampiste

oui je le répèterai mille fois 26.

Breton d'ailleurs le répétait une fois. Je me contenterai, à propos de ce
poème, de souligner d'une part à quel point il est dissemblable des autres
poèmes de Dali que j'ai cités précédemment - et d'autre part que l'on ne
saurait sous-estimer le cas qui était fait publiquement de la poésie de Dali
par Breton au cours de cette conférence. Lorsqu'on sait un peu quelles
étaient les exigences en matière de poésie du fondateur du surréalisme, on
est en droit de considérer que ce n'était pas là de sa part un mince
hommage.

Or, après la Métamorphose de Narcisse - à ma connaissance du moins
-, plus aucun poème digne de ce nom ne sortira de la plume de Dali - car
il me paraît difficile de baptiser du nom de poème le petit texte misérable et
sénile de 1971 qui s'intitule « Oui à la répression des libertés» 27. Certes,
dans nombre de textes en prose - et en particulier dans ceux qui sont
consacrés à sa propre gloire comme la Vie secrète de Salvador Dali 28 et
beaucoup d'autres moins inspirés -, il a continué d'affirmer un talent
littéraire indéniable. Les anecdotes singulières, les associations burlesques
et les traits surprenants y abondent. Je n'en prendrai pour preuve que, dans
un article assez laborieux daté de 1965, cette fulgurante allusion à la bataille
de la Bérésina, bien connue des écoliers français:

La bataille de la Bérésina ne fut qu'un phénomène d'hibernation
historique sans égal puisque, au moment où les soldats impériaux de
France se décongelèrent et se remirent à bouger, ils se découvrirent
déjà porteurs de l'uniforme de l'Armée rouge et instructeurs de la
Révolution russe qui n'était rien d'autre que leur propre Révolution
française retardée par le froid 29.

Oui, nul ne l'ignore, du grand naufrage dans lequel il a sombré, Dali a
pu sauver par instants son sens de l'humour, la cuirasse de Narcisse - mais
à aucun moment son génie poétique. Lorsqu'on sait à quel point il a voulu
poser au rival de Picasso, il existe peut-être une explication partielle à ce
mutisme qui suit chez Dali la publication de la Métamorphose de Narcisse.
C'est qu'en 1935 Picasso à son tour s'est mis à la poésie et qu'en 1936 les
Cahiers d'Art publient, dans ce numéro spécial déjà signalé, plusieurs pages
de poèmes de Picasso précédées d'une étude fort élogieuse que leur
consacre André Breton 30. Et Picasso écrit:

en secret
tais-toi ne dis rien
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et que si la rue est pleine d'étoiles
et que les prisonniers mangent des colombes
et les colombes du fromage
et le fromage des paroles
et les paroles des ponts
et les ponts des regards
et les regards des coupes pleines de baisers dans l'orchata
que tout cache de ses ailes
dans un café l'été dernier
à Barcelone.

Et Breton conclut :

[. ..f cette poésie, comme il n'en existait pas encore, est un théâtre dans
une boucle d'oreille.

Cela aurait-il suffi pour tarir la veine poétique dalinienne ? Je l'ignore
et à vrai dire j'en doute un peu. Mais ce serait une confirmation
supplémentaire qu'avant même cette date de 1939 à laquelle, comme il l'a
dit lui-même, Salvador Dali en finit avec son « époque expérimentale" »

- il en a fini avec la poésie, avec l'imagination, avec le génie.

C.A.S. (C.N.R.S.)

NOTES

1. L'Amour et la Mémoire, Paris. Editions surréalistes. 1931.
2. Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non. texte repris dans

Manifestes du surréalisme, Paris, Pauvert, 1962.
3. « L'Amour », la Femme visible. Editions surréalistes, 1930.
4. Recueillis par les soins de Robert Descharnes dans Oui, tome 1. « Médiations ", Paris,

Denoë1-Gonthier, 1979.

5. « Une plume ", Oui, op. cit., original paru dans La Gaceta literaria du 15 avril 1929.
6. « Documentaire - Paris 1929 - 1 ", Oui, op. cit., original paru dans La Publicitat,

26 avril 1929.

7. « Documentaire - Paris 1929 - 2 ", Oui. op. cit., original paru dans La Publicitat,
28 avril 1929.

8. Littérature nouvelle série, n" 13, juin 1924.
9. La Révolution surréaliste, n" 6, 1" mars 1926.
10. Id.

197



11. La Révolution surréaliste, n° 18, 1" décembre 1926.
12. La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929.
13. Ouvrage de Benjamin Péret et d'Aragon, illustré de quatre photographies de Man Ray,

publié à 215 exemplaires en 1929.
14. Illustré par Yves Tanguy, cet ouvrage, qui remonte à 1928 ou 1929, fut publié pour la

première fois par Eric Losfeld, à Paris, en 1964 - soit après la mort du poète et de
l'illustrateur. Certains des poèmes qu'il contient ont été repris dans 1929. Le titre est
l'anagramme de les Couilles enragées.

15. La Révolution surréaliste, n" 9-10, octobre 1927.
16. La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928.
17. 1d. Une édition complétée de ces Recherches sur la sexualité - aux deux séances dont

les résultats furent publiés dans la Révolution surréaliste s'en ajoutent dix autres inédites, ce
qui couvre ainsi la période 1928-1932 - paraîtra prochainement aux éditions Gallimard dans la
collection « Archives du surréalisme >', avec une introduction de José Pierre.

18. « Le Grand masturbateur », la Femme visible, op. cit..
19. «L'Amour », la Femme visible, op. cil.
20. La Vie publique de Salvador Dali, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1979.
21. Paris, Editions surréalistes.
22. Minotaure, n° 3-4, Paris, décembre 1933.
23. Le Surréalisme au service de la révolution, n° 4, Paris, décembre 1931.
24. Paris, Pauvert, 1963.
25. Posilion politique du surréalisme, Paris, Le Sagittaire, 1935.
26. Dans Oui, tome 2, texte 57, Dali donne une version différente de ce poème, datée 1936.
27. Oui, tome 2, texte 78, « Médiations », Paris, Denoël-Gonthier, 1979.
28. Paris, La Table Ronde, 1952.
29. Oui, tome 2, texte 72, op. cil.
30. «Picasso poète ». Cet article n'a jamais été repris depuis.
31. Oui, tome 2, texte 63, « Médiations », op. cil.



AUTOMATISME PSYCHIQUE
ET PENSEE ARTISTIQUE

Marc LE BOT

1

La notion d'automatisme a été utilisée par la psychologie pour noter
certains mouvements spontanés et certaines réactions des organismes qui
s'effectuent sans intervention de la volonté. Elle a été reprise par les
surréalistes pour désigner ce qu'il y aurait, selon eux, d'essentiel et
d'authentique dans le fonctionnement de la pensée. Et leurs démarches ont
induit à penser que cette authenticité serait la caractéristique de la pensée
artistique.

Cette position a eu le mérite d'attirer l'attention sur un renouvellement
réel d'une question qui concerne toutes les civilisations: celle du statut,
dans la vie mentale et dans les institutions culturelles, de ce qu'on appelle
communément «imagination» et parfois «inspiration », voire «créa­
tion ». Le renouvellement actuel et récent dans la façon de poser et de
traiter socialement cette question n'est pas le seul fait des surréalistes, très
loin de là. Mais leur position est symptomatique. En se référant à Freud ils
démontrent, avec raison, que les termes historiques dans lesquels se posent
certaines questions transhistoriques sont les mêmes pour l'art et pour les
savoirs qu'on qualifie aujourd'hui de « sciences humaines ».
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2

Les thèses surréalistes semblent renvoyer principalement à deux
aspects de la pensée de Freud. En premier lieu, elles renvoient aux analyses
concernant les modalités du processus primaire que suit la pensée,
essentiellement la pensée du rêve. En second lieu, elles renvoient aux
analyses qui distinguent le processus primaire et le processus secondaire : le
premier laissant librement s'écouler l'énergie psychique pour donner une
satisfaction hallucinatoire au désir ; le second liant cette énergie de façon à
opérer sur le réel une transformation dont l'effet est de donner une
satisfaction pratique, au moins partielle, au désir.

3

Ainsi Freud caractérise-t-ill'activité psychique, non pas seulement par
ses modalités et ses conditions d'exercice, mais par sa finalité, consciente ou
inconsciente, de satisfaction du désir. Freud parle donc du travail de
l'inconscient; jamais d'automatisme psychique. Un automate, en effet, ne
travaille pas. Il ne poursuit, en se mouvant de soi, nulle fin qui lui soit
propre. La finalité de son action lui est donnée par une instance externe à
son activité. Cette instance lui est, en cela, transcendante: même si on dit
qu'elle consiste en une Nature des choses; en la nature, par exemple, d'un
organisme vivant et pensant. Car on n'allègue la nature d'une chose que
lorsqu'on ne peut plus rien en dire. Un automate, ça marche ou ça ne
marche pas.

Les surréalistes, toute intentionnelle qu'est leur activité, semblent
effectivement considérer que la finalité propre de la pratique de
l'automatisme va de soi. Elle toucherait à la nature des choses. Elle serait
en somme une percée vers la « vraie vie» et son « ailleurs ». S'y révèlerait
le réel « pur » de la pensée. Surréalisme: « automatisme psychique pur par
lequel on se propose d'exprimer ... le fonctionnement réel de la pensée ».
L'utilisation du mot « expression », implique déjà qu'une vérité des choses
serait mise à jour. Et cette vérité serait en effet transcendante en quelque
façon au « travail » de l'esprit; elle serait cette chose, extérieure au travail
et antérieure à lui, que le travail exprime.

Chercher ici ou là dans l'activité mentale plus de pureté ou plus de
réalité, prétendre que quelque chose comme des livres ou comme des
images, qu'on renonce pour un temps à nommer « art », atteindrait à un
mode plus pur ou plus réel de la pensée, renvoie l'art une fois de plus au
statut de succédané de l'expérience mystique. L'enjeu est transcendant,
quand bien même on le nomme « réel pur». Cette position est tout
opposée à l'idée freudienne d'un travail psychique, s'agissant même de
l'inconscient.
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4

Il convient de creuser l'écart entre ce qu'il y a d'idéalisme dans cet
aspect de la pensée surréaliste et la démarche analytique de Freud. L'enjeu
est de rétablir l'art comme activité laborieuse de l'esprit, comme « travail
de l'art », pourrait-on dire par analogie au « travail du rêve ».

La première topique freudienne conçoit l'inconscient comme un
système singulier dans l'appareil psychique. Bien que l'analyse porte sur les
relations entre les systèmes inconscient, préconscient et conscient, cette
position de l'inconscient comme système ayant sa logique propre a
engendré une sorte de vulgate qui est toujours actuelle: l'inconscient est
imaginé, vulgairement, comme le réceptacle et le producteur d'une vérité
plus vraie, plus réelle, qui serait le fond et le fonds d'un être singulier, vérité
d'ailleurs vite moralisée, pure ou impure, puisque renvoyant à la sexualité
et puisque cachée.

Les positions dé la seconde topique freudienne auraient dû faire
obstacle à cette conception naïve. Le travail de l'inconscient s'effectue dans
le ça, le moi et le surmoi. La question fondamentale posée par l'hypothèse
d'un travail inconscient de la pensée est alors celle de ses modalités. Ce sont
elles qui peuvent concerner aussi l'exercice de la pensée artistique.

Quant aux finalités de la pensée, en général, il faut les spécifier dans
tous les cas selon des critères qui ne se réduisent pas à la reconnaissance de
modalités libres ou liées de l'écoulement de l'énergie psychique. Il existe
des finalités propres à la pensée du rêve, à la névrose, à la pensée artistique,
à l'infinité concrète des démarches de l'esprit qui, malgré leur infinitude,
peuvent être distinguées selon leur polarité.

5

Les modalités du travail de l'inconscient sont le travail de condensa­
tion, le travail de déplacement, le travail de figuration et l'élaboration
secondaire.

Emile Benveniste en 1956, Jacques Lacan en 1957 ont relevé que ces
quatre procédures du travail mental sont celles que les anciennes
rhétoriques analysaient sous leurs propres concepts: la métaphore, la
métonymie, la figure, le discours. Et Jacques Lacan a insisté: l'inconscient
est structuré comme un langage.

6

Ainsi ce que la psychanalyse nomme le travail de l'inconscient EST le
langage, la faculté de symboliser. Cette faculté s'exerce inconsciemment en
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ce qu'elle est la dynamique même de notre relation au réel. La conscience
n'a pas à décider d'exercer son pouvoir de symboliser, c'est-à-dire de
procéder à des métaphores. Mais elle décide et ne peut manquer de décider
d'utiliser certains effets de ce pouvoir, non d'autres. Cependant, plutôt que
de parler de décision, il faudrait dire: la pensée ne peut manquer de
prendre en charge ce pouvoir, consciemment ou inconsciemment. Le rêve
le plus banal, le fantasme le plus commun sont toujours pris en charge par
une histoire psychique singulière; toujours effets d'un travail. Que
beaucoup de ces effets nous échappent, qu'il y ait refoulement de certaines
pulsions avec tout ce qui s'ensuit, cela est l'objet propre de la psychanalyse.
Et à supposer même qu'on parle, par métaphore, du travail qu'opère
l'inconscient en termes d'« automatisme », cela ne concerne pas plus l'art et
ce qu'on veut y trouver de « fonctionnement réel » que quoi que ce soit
d'autre parmi les démarches de l'esprit, y compris, bien entendu, écrire ou
peindre en supprimant, autant qu'il se peut, le contrôle de la conscience.

7

La psychanalyse, dans son registre propre, décrit elle aussi l'homme
comme un être de langage. Et le langage est cette faculté de symboliser qui
suit dans tous les cas les procédures décrites par les multiples rhétoriques :
parmi elles, la théorie freudienne du «travail du rêve ». Enfin la
symbolisation est un travail : elle transforme les relations que les hommes
établissent avec tout réel qu'ils pensent.

Les sciences humaines, dont la psychanalyse ici prise comme repère,
conduisent effectivement à considérer que l'art, lui aussi, est un travail de
transformation des relations entre la pensée et le réel. Quelle sorte de
travail ? poursuivant quelle finalité particulière?

8

J'avance une pétition de principe vieille comme le monde: elle
consiste à reprendre l'opposition entre pensée scientifique et pensée
artistique. Celle-ci ne cesse d'être à actualiser. Voici à cet égard plusieurs
remarques.

L'opposition entre pensée artistique et pensée scientifique est à
concevoir comme une opposition polaire. Il ya toujours ambivalence dans
l'exercice de la pensée sous toutes ses formes. Chaque pensée relève plus ou
moins du désir de savoir et du désir d'art, l'objet de l'un et l'autre restant à
préciser. Mais dans tous les cas l'ambivalence des démarches de pensée
exclut l'idée d'un plus réel ou d'un moins ré~l, d'un plus pur ou d'un moins
pur.
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L'opposition entre savoir et art est celle des finalités. Les techno­
sciences visent à maîtriser le réel «< se rendre maître et possesseur de la
nature », selon Descartes) pour en tirer une utilité; si bien que parler d'un
« pur » savoir n'a aucun sens. Quant à la pensée artistique, elle vise à
établir, entre les partenaires des actes de langage, une relation que je dis de
« présence ». Cette dernière proposition pose que l'art établit une relation
inutilitaire de présence entre tout un et tous ses autres. Elle est mise en
avant par l'art actuel lui-même et dans le cours historique des réflexions sur
l'art, pour des raisons conjoncturelles qu'il faudrait analyser par ailleurs.

L'opposition entre la pensée artistique et la pensée du savoir se joue
dans les moyens: les sciences et les savoirs empiriques sont toujours liés à
des techniques; par là ils expérimentent leur vérité, c'est-à-dire l'efficacité
utilitaire de leur intervention sur le réel. Les arts, eux, procèdent par
artifices. Parler des artifices de l'art en opposition aux techniques des
savoirs indique que le travail de l'art opère sur la langue même utilisée par
l'art. L'opération ne peut produire une utilité. Elle produit en effet une
relation de présence attentive à la langue même et, par là, à tout réel que la
langue nomme puisque rien n'est réel que d'être nommé dans la langue.

L'opposition est encore celle des modalités: le savoir lie les
discursivités, comme Freud le dit en particulier du processus secondaire
qu'il isole dans le mouvement de la pensée. Le savoir établit des liens de
cause à effet entre les phénomènes. L'art, au contraire, brise les
discursivités sensées parce qu'elles soumettent la multiplicité réelle à l'unité
voulue, quoique jamais atteinte, d'une causalité générale. L'art, lui, prèche
l' insoumission.

L'effet du conflit est l'ambivalence propre à toute pensée. La science
maîtrise le cours des choses, elle en élabore le sens. L'art perburbe le jeu
des utilités, il détruit symboliquement l'ordre ou le sens établi. En d'autres
termes: la science fait jouer des principes d'unification, elle ramène l'autre
au même, elle est une expérience de l'identité. L'art confronte les termes,
relève l'étrangeté des uns en regard des autres; il est une expérience de
l'altérité, une expérience de la présence de l'autre comme autre.

De là vient que la pensée artistique est réputée pouvoir penser
ensemble les contraires et empêcher leur conciliation en un tiers terme. Le
poète est l'anti-dialecticien. Holderlin, avec sa théorie de la césure et de la
catastrophe, a déjà ruiné l'édifice de son condisciple Hegel avant que cet
édifice ne soit construit. De lui vient toute la poétique des temps dont
Baudelaire dit qu'ils sont les temps de la modernité.

9

La notion surréaliste d'automatisme psychique est un avatar historique
d'une idée beaucoup plus générale de l'art récent: l'art, l'événement
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artistique produit par le travail de l'art, est un événement de « hasard ».
Les sciences sont à peu près d'accord pour définir le hasard comme le

recoupement imprévu de deux ou plusieurs séries causales hétérogènes. Le
hasard en art serait à concevoir aussi comme un recoupement ou plutôt
comme une confrontation: pour parler de façon à peine métaphorique, il
s'agirait d'un corps à corps.

Deux corps seraient en présence. L'un serait le corps de la langue,
considérée et traitée comme un corps: à la fois corps sonore, corps sensible
et corpus de pensées. Un tel corps est d'une infinie complexité et les effets
d'un affrontement avec lui sont imprévisibles. En effet, la langue peut tout
dire de ce qui peut être dit; d'ailleurs elle a toujours déjà tout dit et tout lui
reste toujours à dire. Dès le premier mot, si jamais il y eut un premier mot,
fut pensée une pensée du tout du monde. Quant au corps de celui qui parle
ou entend, il est également une entité infiniment complexe et imprévisible.
On la pense aujourd'hui en termes de code génétique, code qui prend en
charge toutes les situations possibles, internes ou externes au corps. Et les
analyses d'un psychisme singulier sont justement dites interminables
puisqu'elles le transforment.

Dans un corps à corps, un corps transforme l'autre. Tel est
l'événement. C'est pourquoi l'expérience artistique qui est l'expérience de
l'altérité de tout autre et de toute autre chose comme autre, est aussi
l'expérience de soi comme autre. Le mot d'Arthur Rimbaud, « Je est un
autre », dit l'extrême de l'expérience artistique. Cette expérience est d'une
telle violence que je y est un autre qu'un je.

10

Je cite à témoin deux peintres, puis un poète.
Le 2 janvier 1940, Paul Klee adresse une lettre à Will Grohmann qui

en a publié deux lignes: « Ce n'est pas un hasard si je m'engage dans la voie
tragique. Bien des feuilles l'indiquent et disent: le temps est venu. » Paul
Klee meurt le 30 juin 1940. Il a rencontré les figures de sa mort, il les
affronte dans sa peinture.

Paul Klee a toujours peint par séries: séries de points, de lignes,
damiers de couleurs. Il se donne des règles absurdes et il peint sans projet.
Mais il dit: parfois au cours du travail de peinture, se présentent « des
associations d'idées ». Des figures surgissent sous ses yeux et s'inscrivent,
inattendues, sur les « feuilles» de papier. La série que Paul Klee
commence en 1937 et qu'achève sa mort est faite de peu d'éléments: de
larges lignes noires, bordées d'un halo clair, sur un fond de couleur
monochrome et saturée. Plusieurs de ces images ne donnent naissance à
aucune figure. Elles sont abstraites, comme on dit. D'autres sont des
images paisibles. La plupart voient surgir des figures inquiétantes puis
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tragiques, des anges de la mort comme Paul Klee les nomme. Lui-même ne
les dit « tragiques» qu'après coup car il n'a su que tardivement que la
maladie dont il souffrait depuis 1936 lui serait fatale. Paul Klee a vu sa mort
venir à lui dans sa peinture.

L'événement artistique, c'est toujours ça : advient ce qui doit advenir.
Parfois on nomme ça le Destin. Les arts sont le mode de la pensée qui
piègent le destin, le font advenir, l'affrontent. Cependant l'événement vous
prend toujours par surprise. Réellement, il n'est ni prévisible ni
imprévisible.

11

Paul Klee confronte, assemble des termes qu'il prélève dans la
« langue» picturale. Souvent ce sont des traits formels - points, lignes,
teintes, valeurs - aussi déchargés qu'il se peut du poids du sens bien que
nul terme, aussi « abstrait » soit-il, n'en soit jamais dégagé. C'est que le
peintre, le musicien, le poète, d'abord n'ont rien à dire ni à « exprimer ».

Tout le travail mental tient à la confrontation incessante de termes toujours
déjà donnés. Et tous les travaux de la pensée peuvent être reconduits au
travail de la métaphore. La capacité de métaphoriser, d'affronter un terme
à un autre pour penser l'un par l'autre, est la pensée même.

Les sciences et les savoirs subordonnent un terme à l'autre, ils rangent
le symbolisant sous la loi du symbolisé, le signifiant sous la loi du signifié
pour assurer la maîtrise de la pensée sur le réel à des fins d'utilité. L'art, au
contraire, tient écarté les termes de la métaphore. Au lieu de vouloir
réduire les termes à une identité, au lieu de penser que l'autre revient au
même, il pense l'altérité.

Ainsi le travail de l'art rompt la discursivité causale en posant tout
terme comme autre que l'autre terme. Tous les artifices de l'art dérivent de
ce mouvement qui provoque la destruction symbolique du sens discursif. Et
quand le sens est détruit, reste la considération de ce hors-sens qu'est
l'existence même du réel: le fait que ceci est alors que ça pourrait n'être
pas.

12

Piero Della Francesca a peint à fresque une Vierge enceinte dans le
cimetière de Monterchi, vers 1450. L'œuvre véhicule les significations de
tous ordres qui structurent l'ordre discursif de ce temps: significations
religieuses, symboliques, politiques et aussi humanistes en ceci que la
personne humaine y est mise en scène dans la posture de la plus haute
dignité et dans un ensemble spatial ordonné par la rationalité perspective.
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Cependant les jeux colorés qui établissent des relations en écho entre les
ailes, les robes et les chausses des anges qui entourent la vierge, détournent
l'attention de cet ensemble de significations. Ils la reportent sur le corps
même de la peinture, sur ses traits sensibles et, en cela, insensés.

Quant aux poètes, Stéphane Mallarmé remarque que la rime du vers
alexandrin brise elle aussi le cours du sens: arrivé à la seconde rime, l'esprit
se ressouvient de la première et il revient ainsi à contresens : « La rime ici
extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses
poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme
si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu'à l'initiale syllabe. »

Une autodévoration du sens, une mort symboliquement accomplie du
pouvoir du sens est un triomphe, mais de quoi ? et elle est une cause de
délice.

13

Ce qui triomphe est la langue même, au premier chef. Les jeux de
couleurs ou les assonances de la rime attirent l'attention sur un corps
sensible. Ils l'exaltent. La langue de l'art, par ses artifices, se donne pour
inusuelle et glorieuse dans son inusualité.

Mais puisque la langue nomme tout, tout ce que l'art nomme en sa
langue est donné dans son inusualité triomphante. Tout réel est donné dans
l'art pour autre encore que ce qu'il est usuellement. Telle est la gloire de la
Vierge. Il n'y a d'autre glorification que par la langue.

14

La langue de l'art donne tout réel qu'elle nomme comme autre. Mais
c'est la langue qui distribue toutes les fonctions du langage: elle donne la
place de l'objet, celle du destinataire du message, mais aussi celle du sujet.

C'est pourquoi celui qui écrit ou lit le poème est lui-même un autre que
ce qu'il est usuellement. Cela rappelle sous un second point de vue que la
phrase de Rimbaud, « Je est un autre », dit en effet l'expérience de
l'altérité qui est l'enjeu propre de l'art.

15

En cela l'art n'est jamais un moyen de communication des pensées ni
un moyen d'expression des affects. Pour contredire à l'idéologie actuelle de
la communication informatisée, je dirai par défi: l'art n'exprime jamais
rien et ne communique jamais rien à personne. Réellement l'art est
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parcouru par des flux d'affects et d'idées. Mais le propre de l'art est
d'interrompre ce flux ou d'en causer l'effondrement pour que se produise
l'événement artistique: le surgissement, hors sens, de la présence
énigmatique de tout présent. La langue, dans l'art, n'est pas moyen de
communication ni d'expression de contenus psychiques. Il n'y a rien de tel
qu'un «contenu». L'inverse est vrai. Une idée, un affect prennent
nécessairement forme dans la langue. La langue informe les psychismes
singuliers.

Or une langue singulière n'offre pas n'importe quelles formes.
D'autant que l'art exalte la singularité de ce corps langagier. Quant au corps
de celui qui parle, il est également singulier. Si bien qu'il faut redire que
l'art est à concevoir comme un corps à corps: qu'il est la forme la plus
générale de l'érotisme.

16

Stéphane Mallarmé lie l'érotisme à la mort: le sens qui se dévore
lui-même et le délice. Les artifices artistiques provoquent la mort du sens,
c'est-à-dire des pouvoirs de transformation que les langages des savoirs
exercent sur le réel, poursuivant, là, leurs fins utiles. Cette destruction
symbolique provoque, dans l'art, le réel à apparaître dans sa gloire.

La jouissance, dans l'art comme ailleurs, mais dans l'art sous une
forme extrême puisqu'elle touche le langage lui-même, est liée à la
rencontre de l'autre et à la mise à mort de mon propre pouvoir parce qu'un
être de pouvoir ne rencontre jamais l'autre: il le domine.

17

On ne voit rien qui se puisse dire « automatique» dans les démarches
de l'art.

Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne
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GUNNAR EKELOF
ET« L'INSIDIEUSE PROVOCATION
DES SONS»

Régis BOYER

Les réflexions que voici m'ont été inspirées par le brillant colloque
Ekelôf qui se tint, en juin 1988, au Centre culturel suédois de Paris. Il
s'agissait de commémorer le vingtième anniversaire de la mort du poète.
Les meilleurs spécialistes de divers pays s'étaient rassemblés pour étudier
ses sources, artistiques et littéraires, et tenter de mesurer son rayonnement.
Nous entendîmes ainsi des communications de type comparatiste, qui
établissaient à l'envi la réalité de l'extraordinaire alchimie à laquelle se
livra, sa vie durant, Ekelôf pour élaborer ses sollicitations françaises
(Desnos, qu'il traduisit et, plus généralement, les surréalistes), anglaises et
surtout orientales. Encore que je sois convaincu - je vais le dire - qu'un
élément d'importance manquait à cette analyse, qui concerne la poésie
scaldique de ses très lointains ancêtres, j'avais préféré me livrer à une sorte
de méditation libre qui sortait des cadres conventionnels de ce colloque et
que je me permets de livrer ici.

Je suis de ceux qui tiennent Gunnar Ekelôf pour un des grands poètes
de notre xxe siècle. Il conquiert lentement, en raison de son hermétisme,
d'ailleurs relatif, la place qui est la sienne, au tout premier rang, mais il y a
fort à parier que la postérité lui rendra justice, à quoi contribueront sans
aucun doute les splendides traductions dont il a bénéficié dans notre
langue '. Seulement, le « malheur» vient de ce qu'il s'est maintes fois
exprimé sur son art, ce qui nous place devant l'évidence, abondamment
vérifiée, que l'on devrait toujours se méfier des déclarations qu'un poète
fait sur le compte de son inspiration. En général, ces justifications a
posteriori ont surtout pour effet d'ouvrir toute grande la porte à toutes les
déviations d'interprétation possibles, la véritable nature de l'inspiration
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poétique se refusant, comme on le sait, à de telles élucidations, surtout
venant de l'intéressé lui-même.

Je ne m'attarderai donc pas ici à la thématique apparente de sa poésie
(goût des antithèses, redoutable fascination d'un certain nihilisme,
tendance à l'absurde, par exemple) ni à ses sources avouées ou implicites
(les grands classiques, puis les présymbolistes français, au premier rang
desquels Mallarmé, et, je viens de le dire, la poésie orientale, arabe
notamment), non plus qu'au contexte exact dans lequel s'inscrit sa
production (dadaïsme et surréalisme). Je tiens ces points pour acquis et
assez bien étudiés et renvoie donc aux analyses pertinentes qui en ont été
proposées 2.

Je partirai d'une constatation très simple qui, me semble-t-il, est très
rarement faite en l'occurrence. Constatation double: la première va au
caractère foncièrement musical de la langue suédoise avec la profusion de
son vocalisme, le caractère volontiers onomatopéique ou imitatif de son
vocabulaire, son double système d'accentuation (le fameux « accent II »),
ses subtiles variations sur les longues et les brèves, l'étrange cumul qu'elle
représente de la richesse du vocalisme indo-européen et des effets
rythmiques propres à l'accentuation de type germanique. La déclamation à
haute voix de n'importe quel beau poème en suédois impose cette évidence.
A la limite, il est des textes d'Edith S6dergran, Karin Boye, Vilhelm
Ekelund, Harry Martinson, Artur Lundkvist, pour me limiter à quelques
modernes, qui pourraient presque se passer d'une interprétation tant la
chantante mélodie suffit à en suggérer le contenu, au moins en essence.

Surtout - et j'ai dit mon étonnement en commençant, sur ce point­
il ne faut pas oublier que les Scandinaves disposent, en matière de poésie,
d'une abondante tradition, d'un très riche passé, qui tiennent à la poésie
scaldique, probablement création scandinave, et qui fit autorité dans tout le
Nord entre le VIII' et le Xlv' siècles. Ce n'est pas le lieu de se livrer ici à une
présentation approfondie de ce qui reste sans conteste le joyau des poésies
savantes du Moyen-Age européen, et ridiculise les accusations de barbarie
absurdement portées sur le compte de la culture et de la civilisation qui
l'enfantèrent 3, mais il faut souligner au moins quelques principes de cette
inspiration hautement élaborée, principes qui sont avant tout d'ordre
technique: la poésie scaldique se fondait sur la pratique d'une allitération,
consonantique ou vocalique, à trois temps dont la « clef» était fournie par
le premier temps fort de chaque vers pair, lequel sur les lois rigoureuses de
l'accentuation, le nombre de temps forts par vers étant fixé étroitement;
également, sur la loi de l'alternance des longues et des brèves (sur le modèle
des spondées, trochées et dactyles classiques, si l'on veut, mais sans insister,
les origines de cette poésie demeurant obscures et n'était pas nécessaire­
ment latines ou grecques) ; sur le retour, à l'intérieur de chaque vers, de
graphies identiques (innrîm) à l'intérieur de certains mots dont la place
n'était pas indifférente; enfin, sur un compte relativement strict des
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7

6

syllabes de chaque vers. L'extrême virtuosité requise par le respect de ces
procédés était facilitée par des artifices de vocabulaire (substitution au
terme propre de heiti ou manières de synonymes et de kenningar ou
périphrases, voire métaphores filées à loisir) et surtout par la liberté quasi
totale d'expression première par une langue dont la richesse de flexions
autorisait une dislocation indéfinie de la syntaxe. En d'autres termes, les
lois de la poésie scaldique étaient naturellement propices à une organisation
tout à fait musicale du discours. Mieux que tout commentaire, l'exemple
suivant, que j'emprunte à l'Islandais Sighvatr Th6rdarson (XIe siècle)
déplorant la mort de son ami le roi norvégien Olâfr Haraldsson (saint Olâfr)
éclairera le lecteur (les allitérations sont soulignées d'un = ; les accents,
marqués par un x, les longues portent un accent dans le cas des voyelles ou
-sont géminées pour les consonnes ; les retours de graphies sont soulignés
d'un trait simple et le compte des syllabes figure en début de chaque ligne) :

l(" x
~a th6tti mér ~laeja

l( '"
!!~ll um N6reg ~llan

• l( ll,

- fyrr var ek ~enndr a ~norrum -

7

6

6

8

6

~ x.
klif medhan Olâfr lifdhi ;

le X
nu thykki ~ér miklu

x. x. Je
- mitt stridh er sva - hlidhir,

"''' "jofurs hylli vardh ek alla,

" 1-.Qblidhari sidhan.

(A quoi l'on ajoutera des assonances a-a, um-u, i-ir, a-an en fin de lignes.)
Urdre normal des mots: Ha holl klif thôtti mér hlaeja um N6reg allan - ek
var kenndr fyrr a knorrum - medhan Otafr lifdhi ,. sidhan hlîdhir thykki
mér nu miklu 6blidhari - mitt stridh er sva - ek vardh alla hylli jofurs. (Les
hautes falaises me semblaient sourire par toute la Norvège - je
m'entendais naguère à mener un knorr - tant qu'Olâfr vivait; depuis, les
pentes me paraissent bien plus revêches - telle est ma peine - j'avais
toute la faveur du prince.) Je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'insister
davantage pour faire valoir l'extraordinaire sophistication et les ressources
musicales quasi infinies d'un pareil art.

Il suit de ces deux rapides considérations que la poésie suédoise repose
sur des assises inaliénables dont on peut tenir qu'elles sont constitutives de
son génie propre. Je pense qu'elles ne peuvent pas ne pas avoir été
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insensibles à Gunnar EkelOf, homme de fine culture tant autochtone
qu'étrangère, au demeurant extrêmement attentif aux voix qui l'habitent.

Je voudrais donc suggérer ici que, comme tout vrai poète de grande
classe, Gunnar Ekelôf se laisse mener par une musique intérieure qui se
fonde sur des caractères organiques spécifiques de sa langue et de sa
tradition. Cette musique, il la retrouve, ou il la quête dans les divers
modèles évoqués plus haut, pour peu qu'il y ait coïncidence, et il s'efforce
de la justifier après coup, donnant ainsi, je l'ai dit, dans le travers du poète
qui tient absolument à s'expliquer sur sa poésie! Surtout: cette musique
intérieure, il la doit avant tout à une attention extrême portée au matériau
linguistique, c'est-à-dire à ce que Jean Rousselot (parlant de Maurice
Fombeure) appelle « l'insidieuse provocation des sons» : l'exemple du
poème scaldique qui vient d'être donné montre bien en effet que les
phonèmes n'y évoluent pas en liberté, ils s'appellent les uns les autres, et
c'est tout ce que je voudrais montrer ici. Car ce faisant, Ekelôf réalise le
paradoxe de trouver ce que sa compatriote Karin Boye appelait spraket
bortom logik (la langue au-delà de la logique) tout en obéissant à des
formes musicales strictes. Je ne crois pas qu'il soit congru de dire que, de la
sorte, il assigne un rôle nouveau à la poésie. En fait, je pense qu'il retrouve
l'essence même de la poésie. C'est en ce sens qu'il faut entendre le caractère
expérimental qu'il a toujours revendiqué pour son expression, et aussi son
côté gransoverskridande : qui passe les frontières.

« De la musique avant toute chose»

On voudra bien noter d'abord une obsession ou une vocation musicale
vraiment fondamentale. Ekelôf aurait voulu être musicien, il l'a dit maintes
fois. Il a donné les noms de ses maîtres: Stravinsky, César Franck,
Scarlatti, Mozart. Tard sur la terre (1932) fut écrit sur une musique de
Stravinsky. Il a, de son propre aveu, cherché à réaliser des compositions
musicales sur des modèles musicaux : forsoket aU pa poesien applicera eU
slags musikalisk form (1962 : essai d'appliquer à la poésie une sorte de
forme musicale). Ou encore: «Pour moi, la musique a été la source
d'inspiration la plus fréquente et la plus féconde» (dans En outsiders vag,
repris dans Promenader och utflykter, 1963). Il a surtout confessé
ouvertement l'existence, en lui, d'une musique intérieure: « Penser à la
mort, voir la vie à travers la mort, c'est mettre un point d'orgue à la
vertigineuse, incertaine mélodie que nous vivons» (c'est une note de 1930
qui sera reprise dans le recueil posthume judicieusement intitulé Partition,
1969). Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il ait toujours été virtuose de la
musique de la langue, notamment de la musique associative.

Progressons d'un pas. Ce n'est pas seulement « la langue» qui se
trouve concernée, mais d'abord le mot, le mot en soi dont il faut solliciter
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toutes les possibilités pour dire ce qui ne se laisse pas exprimer. Et cette
poésie réside d'abord dans le jeu sur les mots et les répétitions rythmiques.
Opus incertum (1959) en fournirait un exemple privilégié. Cela, bien
entendu, n'exclut pas une volonté de constructivisme, la formulation
aboutissant souvent à des constructions verbales indépendantes, ce que
Gunnar Brandell appelle « laisser les mots prendre couleur les uns des
autres ». Ce pourrait être un moyen de trouver le lien entre toutes choses,
d'aboutir à une manière de synesthésie. A moins que l'on veuille justifier
par là l'allure effectivement et fréquemment expressionniste de cette
poésie. Dans la mesure non négligeable où l'expressionnisme représente un
effort, conscient ou non, pour abolir au maximum l'écran qu'impose à
l'inspiration sa formulation selon des normes classées, Ekelôf est fort
souvent expressionniste et il l'a dit:

Det kom som en kiinsla
och gjorde sig i ord
men jag hade inte pennan
till hands

Cela vint comme un sentiment
et se forma en mots
mais je n'avais pas ma plume
à portée

(Opus incertum)

Prenons garde encore davantage à cette citation qui me paraît
déterminante: « Je pris les mots un par un et essayai de déterminer leurs
valeurs (valorer, c'est lui qui souligne), je disposai les mots l'un près de
l'autre et réussis à grand effort à parvenir à une signification pleine - bien
entendu, non « porteurs d'une signification », mais faite de l'ensemble des
valeurs des mots. C'était le sens sous-jacent (undermeningen) que je
cherchais, une sorte d'alchimie du verbe». Il le dit autrement, en
approfondissant, dans En natt vid horisonten : « Mais entre temps, tandis
que l'œil s'habituait à l'obscurité absolue, il s'abstint de la vision de ses yeux
pour prêter à la place l'oreille au silence et écouter. Ce silence lui parut être
constitué d'une régularité (regelbundenhet) qui peut-être trouvait son
fondement en un son constamment récurrent mais trop éloigné pour
pouvoir être saisi». Où l'on aura relevé, bien entendu, ce «son
constamment récurrent» (stiindigt aterkommande ljud).

Me voici donc - enfin! - en mesure d'en venir au sujet précis de ma
petite rêverie: le son, les sons, l'insidieuse provocation des sons. Je partirai
du paradigmatique poème extrait de En natt vid horisonten et ainsi libellé :

Irotthetens evig~ sno sjonk sf1kt~ gengm rymgen, mork, men !l.ess

kr!;tq.."er, %i~ blommor~om p'!!.tsligt slog ut ur.!..nt.!t.L borjade sjunka
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gengm rym~en. Vi. gengm E,en halvoppna dorren ~al sig en ;isr::...

':.!:nqtiikt bo!! ~ ~et osy'!!.ig~ ~ch Do~en ~~iidde.

Intrat Mors.

Soit: La neige éternelle de la lassitude sombrait doucement à travers
l'espace, sombre, mais ses cristaux, blanches fleurs qui soudain
éclosaient du Rien, se mirent à sombrer à travers l'espace. Par la
porte entrouverte se coula un dernier souffle de vent dans l'invisible,
et la Mort entra.

Intrat Mors.

Il n'est pas nécessaire de savoir le suédois pour noter la basse continue i - t
- a - m - 0 - s, sur la dominante intrat = intriidde, soit i + dentales. On
peut décomposer: les dentales sont soulignées d'un trait, les encadrés
formant une sorte de rappel. En même temps, la « broderie» sur i/a/o,
soulignée de deux traits (on n'oubliera pas que le 0 suédois n'est pas
toujours prononcé [0]) provoque des « accrochages» ou des « appels»­
je dis: des provocations - des homologues si l'on veut, dans la chaîne
phonique a - e(i) ou a - 0 (6) - u. Dans cette chaîne phonique, les
provocations pures se portent sur 6 (qui est en position médiane), par
exemple dans la première ligne (trott - sno - sjank - mark). Avec un
travail visible de décomposition-recomposition : ces 6 appellent mark,
d'ailleurs ajouté entre virgules pour ponctuer le raisonnement et donner
une tonalité-totalité. Ainsi: 6 - 6 - 6 --- M b R K --- m(en),
RK---KR (istaller). Sur cette base, on discerne un contrepoint en Met
en S : je fais figurer des flèches pour S et des croix pour M (avec d'autres
provocations internes: s appelle sj, prononcé [!i] - sna - sjank - sjunka ;
et M appelle N qui « provoque» genom, lequel, par inversion, suscite
rymden - NM~ MN, M finissant par s'effacer devant N, seul présent dans
la dernière proposition. Il n'est même pas interdit de souligner les trois
articulations logiques: mark (sombre), ut (idée de dehors), bort (idée
d'éloignement) avec provocations ainsi conçues: rymden appelle mark, ut
appelle in (triidde, où in est le contraire de ut), et (b)ort appelle (in)triidde.

Bien entendu, cet exercice peut être taxé de gratuité. Il me semble tout
de même que ce petit texte atteste une volonté (consciente? inconsciente?
je ne sais) de structuration à partir des sonorités d' Intrat Mors, la mort
entra, daden intriidde, qui peut aussi dicter la pensée, il va sans dire, mais
peut-être pas initialement. Le processus que je dirai iconique (image de
l'entrée de la Mort) se double d'une activité intellectuelle (méditation sur le
néant de l'espace) mais porté, appelé par les sonorités. Et l'on peut même
aller plus loin. Une longue expérience de traducteur m'a enseigné que la
véritable poésie « passe» en traduction, je veux dire qu'elle retrouve d'un
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idiome à l'autre, si elle est de qualité, son essence. L'essai de traduction que
j'ai proposé illustrerait assez bien ce point: il suffit de se laisser porter par
un rythme, de trouver, langue pour langue, de nouveaux appels de
sonorités (ici, en français, des L et des V tout en respectant la diphonie i/a).
L'essentiel n'a peut-être pas été trahi. Pour revenir au poème en suédois, je
suis persuadé qu'Ekel6f s'est laissé porter par le latin Intrat Mors, suédois
Doden intrddde ([œ]- [a]- [i]- [E]- [a] pour les voyelles + d - d - n /
n - t - d pour les consonnes, et que tout le reste s'en est naturellement
SUIVI.

Sur ce principe, nous pouvons suivre un certain nombre de jeux,
d'échos, de suscitations, de variations subtiles sur des unités mélodiques
minimales. Ainsi avec ce texte, extrait de Sorgen och stjdrnan (Le chagrin et
l'étoile, 1936) et intitulé Trddet, L'arbre:

1
2
3
4
5
6
7
8
9

ID
Il
12

Sjukt dr mitt hjdrtas trdd,
dess armar i stormen fangna,
knotiga, ldngtande, lidelsefulla,
sokande frihetens !vin4ldsa rymd.
Ack, vad hjdlper mig varens
och vdxandets flyktiga loften
ndr lugnet, det lyckliga, fattas
och Ivindarnalger mig allt ont ?
Ndr som ett hanskratt,
ekande mot de sargade skdren,
vart ord, var logn i vdr/den
nar mig medlvindarnalburen ...

drt/trd/d/
arm/orm
knot/dngt/id
ok+ri/os+ry
a-hjd/va-va
dks/ykt/ /Lyk/lOf
lug/lyck
ind/ont
nd/an - ett/att
ek/skd (srg)
v = ord/ vdrld
n mm;' arn - uren

Malade est l'arbre de mon cœur, / ses bras captifs dans la tempête, / noueux,
languissants, souffreteux, / Cherchant l'espace sans vent de la liberté. / Hélas,
à quoi me servent les promesses fugaces du printemps et de la croissance /
quand le calme, l'heureux, me manque / et que les vents me causent tout
mal? / Quand comme un ricanement, / résonnant contre les récifs
déchiquetés, / chaque parole, chaque mensonge au monde / m'atteint par le
vent porté...

Détaillons: pourquoi, à la ligne 1, l'arbre de mon cœur (hjdrtas trdd)
et non, par exemple, les branches (grenar) ou les rameaux (kvistar) de mon
cœur? Ne serait-ce pas à cause de l'écho inverse (hj)drt-trd(d) ? La ligne 2
porte ce que les scaldes auraient appelé une innrim (arm-orm) , tout
comme, en beaucoup plus subtil, la ligne 6 : dks/ykt et lykllof, ou ligne 7
lugllyck, 8 ind/ont. Le processus est encore plus raffiné dans la ligne 3 où les
réminiscences sont annoncées ou prolongées en nasales: (k)not - (l)iingt
- id. La ligne 4 fonctionne par paires avec glissements: ok + ri~ os + ry,
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la ligne 9, par permutations: s - r - g 1 sk - r. Voyez de nettes
provocations, par allitérations, dans liingtande - lidelsefulla et encore
davantage dans frihetens vindlasa (pourquoi vindlOsa, sans vent, sinon
parce qu'il faut un v pour faire écho à f. Ligne 6 flyktiga loften s'explique
par le passage FL à LF, ligne 10, une réversion peut avoir soufflé ekande
(dont nous noterons la valeur- vaLOr : qui fait écho) - skiiren, k et sk devant
voyelle antérieure se palatalisant présentent un couple symétrique ek [EX]
- skii [ÇE].S Et la basse continue en f et v dicte certainement le mot vind
(vent) situé aux trois articulations du poème (encadrés ici). Ce qui fait, pour
revenir à des remarques faites plus haut sur la traduction, que l'on est en
droit de préférer à « ses bras captifs dans la tempête» : « ses bras pris dans
la tempête» (pour br-pr) et, pour la ligne 10, ou bien résonnant contre les
récifs déchirés, ou bien résonnant contre les écueils déchiquetés.

Ailleurs, on pourra parler de style phonique « lié» : lisons cet extrait
de Viigvisare till underjorden (Guide pour les enfers) : en suivant les
sonorités appelées l'une l'autre (et parfois par groupes de plus de deux)
d'un bout à l'autre:

Ge mig gift att da eller drammar att leva - Just nu
anskar jag hellre iin drammar att leva gift att da
Skeppare utan besiittning, diirfar att alla
iitil av lotus, blivil till svin, som jag viigrar befalla ­
Ensam utmattad rorsman drevs ocksa jag i land
med dessa lik i lasten, pa en far mig okiind strand
Ge mig vatten ! 4

Le même procédé peut être vertical dans Partitur (Partition) :

Far mig iir
denna milda amma
bild det viisentliga
en kvinna
min dotter, min syster
Min moder

Att klii av
att klii pd
torka i stjiirten
ge brasten

Hade jag haft en sddan moder
skulle han visat mig viigen
hem, aldrig till Constantinija
Nu visar mig kamelerna
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var honn finns
Vid viigens borjan
Vid viigens slut

o ! mina ogons ljus !
LiU mig da sova
blind i din famn

GlOm inte min hjord
mina djur
Lat dem beta
pa dina berg
Vattna dem
i din biick 5

Je crois très volontaires les réversions qui ponctuent soit chaque ligne
de ce poème extrait de En natt vid horisonten, soit le passage d'une ligne à
l'autre (que j'indique, dans ce cas, par un / en fin de ligne) :

Rummet var morkt
och tiden efter midnatt
da fOrbrytaren rev bort
sina naglar med fosfor
lyste omkring sig
i rummets horn och sag
ater samma myller
av ofullgangna varelser :
liten kropp, stort huvud.
Hans forsta tanke : undkomma ­
Da ser han bakom sig
i viigen hur de sista
kunturerna utopldnas
av dorren han kom in genom,
Hans andra tanke : undkomma ­
dra hatten i pannan
sparka till lampan
trycka ut fonsterrutan
och hoppa i morkret... 6

ru - or
id - id - te - att
or - ry - re - or
na - na - fos - for + si - os
ys - si
ru - or (cf. ligne 1)
am-my
ull- el/li
ro -or
ta - tan - und
se - sig / /

tu - ut - na - na
en-an-in - om - om
and - tan - an - un - ma
ra - at - an - nan
ill-lam - ar-am-an
ry - ut - ter-ru
or - ret

Ou encore: je ne puis croire que les variations thématiques - toujours sur
le plan phonique - de cet extrait de la Légende de Fatumeh, soient
gratuites : je les indique par des majuscules:
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enkel ar foDeLsen :
Du bLir Du
enkeL D6Den :
Du ar inte mera Du
Det kunDe ha varit omvant
som i en spegeLvarLD :
DoDen kunDe ha fou Dig
och Livet sLackt ut Dig
Det ena savaL son Det anDra ­
och kanske ar Det sa :
ur DoD ar Du kommen, Langsamt
utpLanar Dig Livet 7

en plus : en - en

en - er
iir - er / t
t - t - t / und - ant
s - s / el - iirld
den - und / U
t- t- t
en - an / s - s / t - t

od-du
ut - et / ta - li

Me voici en état de proposer la lecture d'un texte, toujours extrait de
En naU vid horisonten, où il me semble que les provocations sont, cette fois,
clairement délibérées. L'idée est que l'horloge (klockan) sonne et qu'elle a
une voix ténue (en tunn rost). Le poème se résume en cinq mots: klockan
star: en tunn rost (l'horloge sonne: une mince voix). Je laisse de côté,
puisque tel n'est pas mon propos, les implications philosophiques ou même
métaphysiques de ce texte, encore qu'il aille de soi qu'elles président à
l'inspiration. Je ne retiens, comme toujours depuis le début de cette étude,
que les formulations brutes. Tous les mots soulignés le sont parce qu'ils
contiennent des sonorités appelées à revenir, telles quelles ou en gradation
phonique:

En tunn rost
som glider uppat
En flock !!:.ians!:.ar
som villradiga sliger sjunker
i eU slags vaUenskymning
om varann
med en tunn rost
som standigt glider i glissando uppat
fortunnas oc"Ji7ii"iiunnas
i eU slags ohorbarhet
en tunn rost -
Da !"ade jag lill mig sjiilv :
Det dar var sakert

.Eutet pa na..s."7Jt musi!5stycke
Jag tyckte mig hora utropstecken
eller en !ifJ.nal - ­
fran vi/ken planet kand okiind
eller frdn en Nova-- ---
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som sakta slocknande sjunker tillbaka
i obamiirkthet -­
eller ljudetaven port
som jag viii kiinner -
och som just slogs igen
eller-- - - -
Klockan
sliir:-

Essayons de traduire :

Une mince voix / qui glisse vers le haut / un troupeau de triangles / qui
perplexes montent sombrent / dans une sorte de crépuscule aquatique
/ les uns sur les autres / avec une voix ténue / qui constamment glisse
dans un glissando vers le haut / s'amincit et s'amincit / en une sorte
d'inaudibilité / une voix ténue -
Alors, je me suis dit : / c'était sûrement là / la fin d'un morceau de
musique / Il me sembla entendre un point d'exclamation / ou un signal
/ de quelle planète connue inconnue / ou d'une Nova / qui doucement
s'éteignant sombre à rebours / dans l'imperceptibilité / ou le son d'un
portail/que je connais sans doute / et qui vient de se refermer / ou
bien-/ L'horloge / sonne.

On est en droit de se poser force questions. Par exemple, pourquoi ce
troupeau de triangles? Certes, l'idée, l'image d'oiseaux en vol peut y avoir
présidé, d'où le mot troupeau (ou bandes: flock). Mais relisons les trois
mots principaux des deux premières lignes: T(unn) R(ast) GL(ider) : nous
avons les éléments phoniques déterminants de TRianGLar. De même,
l'idée-base de glider (glisse) appelle stiger (monte) et donc celle de sjunker
(sombre): de là le glissando qui figure expressis verbis et qui est
littéralement dicté par glider. Je gage que, semblablement, FLock
provoque ViLLradiga qui déclenche à son tour l'étrange Vattenskymning
(crépuscule aquatique). Suit, dans la seconde strophe, la longue allitéra­
tion, en alternance, sur « S » et « k ». Elle retombe sur KlocKan Sliir, ce
que, si j'ose dire, il fallait démontrer. Du reste, le L de star a été annoncé
depuis le début de la strophe, qu'il ponctue régulièrement. Résumerai-je ce
commentaire en notant que le poème, pris qu'il est entre en tunn rast
(premier vers) et Klockan sliir (dernières lignes), est tout entier provoqué
par les sonorités de ces deux énoncés respectifs, l'un, le premier, en
descendant, l'autre, en remontant?

Pour ne pas allonger démesurément l'exposé, je proposerai un parfait
exemple, me semble-t-il, de synesthésie, avec Faget (Oiseau), dans Om
hasten (1951). Malgré sa longueur, le voici:
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Har du hart fageln
har du hOrt feberfageln ?
la, jag har hOrt
Ar det din fage! ?
Nej, den ar ingens
fage!n som pickar och pickar
pa fOnsterblecket -

lag sag en gang din fagel
Den var svart och vit
Den agde ingen farg annu
men ett aga, blankt
och en b/ick, snabb...
lag sag den, jag tankte :
Ar detta feberfageln, angestfageln ?
lag sag den inte langre
men horde den picka pa rutan
pa fonsterblecket
lag horde den inte langre
lag visste : Min fagel !
Din fagel ! Okande !
Okanda!
Varfor sa entragen ?
Varfor sa ihardig ?
lag iir ju iinda ett skriil/ande bleck
en ruta som gistnar
Det racker med yrsnons rassel
Det racker med regnets takdropp
och med min egen pekfingersknoge -

Faglen hon undflyr och undflyr
Hon kommer ibland til/ ditt fOnster
men fOr att visa sin undflykt
Hon star sin /il/a trumvirvel
och ar borta nar du kommer
Kanner du henne verk/igen
feberfageln, angestfage!n ?
Nej, men jag kiinde nagonting
som /iknade karlek...
Vem ar det da som jag alskade ?
En glimt, en snob/ink, ett ogonb/ick
som forsvann i luften
den tunga vinterluften -
Da ar det du sjalv som star kvar



och trummar pa rutan
och kanske visslar en svarmodig stump...

Och anda ar det nagon
som hackar pa fansterblecket
Hon hackar vort minsta smula av kitt
som hall rutan kvar
sa att du star dar naken
Har du kant angestfageln hacka pa hjartat
hacka bort talgen kring hjartat
sa att du star dar febrig
Har du alskat fageln ?
Jag har alskat fageln
Det iir inte en gam. ldngt mindre en arn :
Pa min lever hackar en tofsmes
en vinterfagel, en skogarnas fagel _ "

On voudra bien se reporter à l'essai de traduction en note. Les
éléments de l'inspiration sont clairs: image de Prométhée. thème de
l'amour qui est un oiseau, motif de la fenêtre où il se pose. d'où il s'envole,
il n'est pas nécessaire de recenser toute l'imagerie, antique ou médiévale de
préférence, que suscite ce très beau poème. Cette activité iconique se
double d'une sorte de synesthésie sensorielle: tous les verbes requis sont
présents, entendre, voir et sentir en particulier; et. bien entendu,
affective: sentir-ressentir-aimer. Mais je ne sors pas de mon propos: le
tout est à la fois dicté par et dictant l'activité phonique. Relevons. sans
chercher à être exhaustif: les répétitions par thème lié par une allitération:
sur fage! (neuf fois), feberfagel (oiseau fébrile. febrig, fébrile figurant seul
une fois), angestfage! (oiseau d'angoisse, trois fois), vinterfagel (oiseau
d'hiver) et skogarnas fagel (oiseau des bois). Soit: chaque son de fagel
[fogal] appelle soit un mot, soit une image. soit une idée: le F entraîne
feber ou vinter, le â angest, le g, skog. Ou encore, voyez la série image-son
dans fanster + bleck ou + kitt ou + talg ou + ruta. On peut passer sur la
série onomatopéique - parce que naturelle, en somme - hara (quatre
fois), se (sag au prétérit, trois fois), kanna (sentir, cinq fois), ce dernier
suscitant, tant pour le sens que pour la phonétique les mots karlek (amour)
et alska (aimer) où, donc, le K perdure. A la limite, on peut dire qu'une
sorte de tic préside à une série comme glimt. snablink. agonblick
(permanence d'un motif 1 + i + nasale ou gutturale). Je trouve ces
variations ou progressions par accrétions beaucoup plus convaincantes que
de purs jeux comme dans « Marsch », même recueil:

o fantastiska likgiltighet utanfar !
o Likgiltiga fantasteri utanfar
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(0 fantastique indifférence au dehors!
o indifférence fantaisie au dehors)

Mais je ne saurais rester insensible à la construction phonique directement
imitative de ce court poème (dans la légende de Fatumeh, série na.~m,

numéro 2 :

Som om havet
kastade armarna efter mig
omkring mig
i mitt rum, om natten
- som om havet slingrade sig om mig
med sina armar av ljud
Havet kramar mig
Havet omfamnar mig

Comme si la mer
lançait les bras vers moi
autour de moi
dans ma chambre, de nuit
- comme si la mer s'enroulait autour de moi

avec ses bras sonores
La mer me presse
La mer m'étreint.

Tant il est patent que les M « enlacent » et la pensée et l'image et le son
dans son rendu global.

***

Conclure est finalement aise. Comme toute véritable inspiration
poétique, celle de Gunnar EkelOf repose sur un étrange complexe d'idées,
qui appellent des images, qui se traduisent en sons, l'ensemble s'appliquant
à restituer dans toute sa fraîcheur proprement indicible ce que l'on est
convenu d'appeler émotion créatrice. Mais lorsqu'il parle d'alchimie du
verbe, nous sommes tentés de le prendre beaucoup plus au pied de la lettre
que dans bien d'autres cas.

En définitive, le processus mental qui préside à l'écriture est assez
simple, même si l'analyse ne peut qu'en donner une idée approximative. Au
départ, il y a, comme toujours, une impulsion, rencontre, sentiment, idée,
image, que sais-je. Puis l'organisation en un ensemble est suggérée, ou
appelée, ou étoffée et même, à la limite, purement provoquée par des sons.

224



J'aimerais appeler activité phonomotrice (comme on parle d'activité
idéomotrice) ce travail conscient - conscient, je le souligne - d'élabora­
tion qui préside, chez Ekel6f, à la composition.

Une interprétation de ce genre ne manque pas d'avantages: elle
justifierait, par exemple, le caractère comme silencieux de l'expression. Je
veux dire ce silence de la logique qui s'impose au bout d'un certain moment
d'effort d'investigation, la conscience de ce qui reste à dire au-delà de la
formulation plate et qu'impliquent, qu'appellent les sons. Peut-être peut-on
également penser qu'un des traits marquants de la pensée d'EkeI6f, cette
quête acharnée de l'absurde que l'on a si souvent relevée dans son œuvre,
tient au fait que toute énonciation n'a pas, ne peut avoir, de caractères
définitif et totalement signifiant. Alors, les sonorités, puisqu'elles sont
également porteuses d'autres appels, permettent des échappées, des
sublimisations, des catharsis que la raison n'avait pu prévoir. Elles prouvent
que l'art n'est jamais « achevé ».

D'où il suit, et c'est là la force majeure d'une poésie comme celle-là,
que, définitivement, à jamais, l'essentiel reste à dire. Ekel6f n'a intitulé
« Poétique » qu'un seul de ses nombreux poèmes. Le voici: je laisse au
lecteur le soin d'appliquer quelques-unes des règles qui ont été suggérées
dans les pages qui précèdent. Et donc, de méditer les deux derniers vers :

Det iir till tystnaden du skall lyssna
tystnaden bakom apostroferingar, allusioner
tystnaden i retoriken
eller i det sa kallade formellt fulliindade
Dette iir sakandet efter eU meningslast
i det meningsfulla
och omviint
Och allt vad jag sa konstfullt saker dikta
iir kontrastvis nagonting konstlOst
och hela fyllnaden tom
Vad jag har skrivit
iir skrivit mellan raderna.

C'est le silence que tu dois écouter
le silence derrière les interpellations, les allusions
le silence dans la rhétorique
ou dans le prétendu achèvement formel
C'est rechercher une absurdité
dans le pleinement signifiant
et l'inverse
Et tout ce que j'ai cherché à composer avec tant d'art
est par contraste chose dépourvue d'art
et toute plénitude est vide
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Ce que j'ai écrit
est écrit entre les lignes.

NOTES

1. Outre celles de Jean-Clarence Lambert, je ne saurais trop recommander l'impeccable
traduction de c.G. Bjurstrôm et A. Mathieu, de la trilogie du Diwan, Gallimard, 1973-79.

2. Par exemple: Reidar Ekner, Gunnar Ekelof. En bibliografi, 1970 ; Anders Olsson,
Ekelofs nej, 1983 ; Bengt Landgren, Ensamheten doden och drommarna, 1971.

3. Voir Régis Boyer, la Poésie scaldique, éditions du Porte-Glaive, 1990.
4. Donne-moi du poison pour mourir ou des rêves pour vivre - A présent je préfère à des

rêves pour vivre du poison pour mourir
Capitaine sans équipage parce que tous
ont mangé du lotus, sont devenus porcs que je refuse de commander ­
Timonier épuisé solitaire que j'échoue moi aussi sur la côte
avec ces cadavres dans la cargaison, sur une rive de moi inconnue
Donne-moi de l'eau!

5. Pour moi cette
douce tendre
image est l'essentiel
une femme
ma fille, ma sœur,
Ma mère.

Déshabiller
Habiller
torcher le derrière
donner le sein

Si j'avais eu une pareille mère
elle m'eût montré le chemin
de chez moi, jamais de Constantine
A présent les chameaux me montrent
où elle est
au début du chemin
au terme du chemin

o lumière de mes yeux!
aveugle dans tes bras
Laisse-moi donc dormir

N'oublie pas mon troupeau
mes bêtes
Fais-les paître
sur tes montagnes
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Fais-les boire
dans ton ruisseau.

6. Le lieu était sombre
et l'heure, passé minuit
quand le criminel déchira
ses ongles au phosphore
luisants alentour
dans les coins de la pièce et vit
de nouveau le même fourmillement
de créatures inachevées:
petit corps, grande tête.
Sa première pensée: se sauver ­
Alors il voit derrière lui
dans le mur les derniers
contours s'effacer
de la porte par laquelle il était entré,
sa seconde pensée: se sauver ­
tirer son chapeau sur son front
donner un coup de pied dans la lampe
enfoncer la vitre de la fenêtre
et bondir dans l'obscurité...

7. Simple est la naissance :
tu deviens toi
simple la mort:
tu n 'es plus toi
Ç'aurait pu être l'inverse
comme en un monde spéculaire
la mort aurait pu te mettre au monde
et la vie (éteindre
l'un aussi bien que l'autre ­
et peut-être est-ce ainsi:
de la mort tu es venu, lentement
la vie (efface.

8. As-tu entendu l'oiseau
As-tu entendu l'oiseau de fièvre?
Oui, j'ai entendu
Est-ce ton oiseau?
Non, ce n'est l'oiseau
de personne qui picote et picote
la tôle de la fenêtre -

J'ai vu un jour ton oiseau
Il était noir et blanc
Il n'avait pas de couleurs encore
mais un œil, luisant
et un regard, vif. ..
Je l'ai vu, j'ai pensé:
Est-ce l'oiseau de fièvre, l'oiseau d'angoisse?
Je ne le voyais plus
mais l'entendais picoter la vitre
la tôle de la fenêtre
Je ne l'entendais plus
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Je savais: Mon oiseau!
Ton oiseau ! Inconnu !
Inconnus!
Pourquoi si insistant ?
Pourquoi si opiniâtre?
Car enfin je ne suis qu'une tôle fêlée
une vitre qui se fendille
Il suffit du fracas de la neige tourbillonnante
Il suffit des gouttes de pluie qui tombent du toit
et de la jointure de mon index -

L'oiseau s'échappe s'échappe
Il vient parfois à ta fenêtre
mais pour montrer sa fuite
Il bat de son petit tourbillon de tambour
et a disparu quand tu arrives
Le connais-tu vraiment
l'oiseau de fièvre, l'oiseau d'angoisse?
Non, mais j'ai senti quelque chose
qui ressemblait à l'amour. ..
Qui est-ce donc que j'aimais?
Une lueur, un éclat de neige, un instant
qui disparut en l'air
dans l'air pesant d'hiver ­
Alors c'est toi-même qui restes
et tambourines sur la vitre
et peut-être siffles un couplet mélancolique ...

Et tout de même il y a quelqu'un
qui becquette la tôle de la fenêtre
il enlève du bec la moindre miette de mastic
qui maintenait le carreau
en sorte que te voilà nu
As-tu senti l'oiseau d'angoisse te becqueter le cœur
ôter du bec le suif autour de ton cœur
en sorte que tu restes là fébrile
As-tu aimé l'oiseau?
J'ai aimé l'oiseau
Ce n'est pas un griffon, encore moins un aigle:
Une mésange huppée me becquette le foie
un oiseau d'hiver, un oiseau des bois -
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BELEN:
PLAIDOYER POUR
UNE APHRODITE DESENCHAINEE

Stella BEHAR

En 1966 sort aux éditions de la Jeune Parque un recueil de contes
érotiques, le Réservoir des sens, préfacé par Philippe Soupault et signé de
l'énigmatique nom de Bélen. Certains de ces contes ont déjà été publiés
chez Losfeld : La Géométrie dans les spasmes (1959), La Reine des Sabbats
(1960). Sous la même signature paraît en 1975 un roman fantastique et
licencieux Mémoires d'une liseuse de draps. Bélen est le nom de plume de la
réalisatrice Nelly Kaplan. Née en 1934, à Buenos Aires, Nelly Kaplan vient
à Paris après des études de sciences économiques pour suivre des cours de
cinéma. On trouve, dès 1954, son nom associé à celui d'Abel Gance dont
elle a été la première assistante pour diverses réalisations et projets. Ado
Kyrou dans le Surréalisme au cinéma souligne l'originalité de deux de ses
courts métrages, l'un sur Gustave Moreau, l'autre sur Rodolphe Bresdin.
Nelly Kaplan est surtout connue de nos jours pour avoir réalisé différents
longs métrages parmi lesquels la Fiancée du pirate (1969) et Néa (1976).
Dans Néa, Nelly Kaplan met en scène une jeune adolescente dont la
curiosité sensuelle inspire une carrière littéraire à caractère érotique. Dans
la Fiancée du pirate, une jeune femme pauvre, à la merci de la lubricité des
habitants du village où elle vit, décide, en appliquant un tarif à ses faveurs,
puis en confondant publiquement ses clients, de mettre fin à son
avilissement. Ces deux réalisations cinématographiques, qui ont pour
thèmes des aspects différents de la condition féminine, ont assuré la
notoriété de leur réalisatrice, Par contre Bélen est moins connue et reste
aujourd'hui un double insaisissable dont on parle peu. Comme héroïne elle
fait sa première apparition en 1957 dans un scénario, le Royaume de la
Terre t, signé Nelly Kaplan - Abel Gance. Depuis, elle est à la fois deux
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personnages romanesques et un nom de plume qui, lui, est reconnu,
notamment en 1977 dans le numéro d'Obliques consacré aux femmes
surréalistes. Dans une récente édition augmentée du Réservoir des sens
parue en 1988 chez Pauvert, Bélen n'apparaît qu'entre deux parenthèses
sous la signature de Nelly Kaplan. L'œuvre romanesque de Nelly
KaplanlBélen se caractérise par un discours surréaliste dont la parodie
burlesque de certains clichés, les situations fantasques et inquiétantes, les
phantasmes drôlatiques et saugrenus sont les principaux traits. Tant au
niveau des emprunts, des références que des compléments, elle marque une
époque où l'imaginaire surréaliste s'enrichit à la fois d'une vitalité que
stimulent les mouvements politiques qui le revendiquent (les gauches
trotskistes par exemple), un renouveau du néo-symbolisme et de la science
fiction, ainsi que l'émergence d'écrivains femmes 2 dans le mouvement.
Chez Bélen, c'est une certaine image de la femme qui s'affirme à partir de
l'expression du désir déminin. Autour d'un jeu de miroirs, de mots et
d'images s'organisent les questions sur la nécessité et l'urgence pour la
femme de se libérer d'un système qui l'opprime.

Dans sa diversité, l'œuvre de Nelly KaplanlBélen se construit autour
d'une préoccupation initiale : la reconnaissance de la sexualité comme
principe fondamental de subversion et de création. On sait combien la
notion d'Eros comme force subversive a été un leitmotiv des plus constants
et des plus constitutifs de l'esprit surréaliste. Aussi l'une des caractéristi­
ques du conte érotique surréaliste est-elle d'avoir allié un phantasme
érotique insolite à un humour corrosif. Dans leur volonté de pousser ou
détruire les frontières culturelles et sociales qui entravent la liberté de
l'homme, leurs prises de position ont souvent pris le ton de ce que l'on
pourrait appeler aujourd'hui un « manifeste féministe ». Breton exalte dans
Arcane 17 les modes « d'appréciation et de volition » de la femme et
annonce l'apparition d'une sorte de matriarcat: « Le temps serait venu de
faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l'homme, dont la
faillite se consomme assez tumultueusement aujourd'hui 3. » Attribuant
aux femmes des pouvoirs de subversion susceptibles de briser le carcan de
l'ordre bourgeois contre lequel s'est acharné le surréalisme, les signataires
du Catalogue de l'Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme 4 de 1959-60
affirment avec Fourier que, si les femmes disposaient d'elles-mêmes, « ce
serait un scandale et une arme capable de miner les assises de la société 5 ».

Du Réservoir des sens à Mémoires d'une liseuse de draps, la démarmche
de Bélen s'inscrit bien dans la tradition surréaliste. Erotisme et création,
licence et subversion, sexualité et pouvoir sont pour Bélen des forces dont
la convergence peut doter la femme de moyens particulièrement efficaces
pour agir sur le monde. Reprenant à son compte les figures féminines qui
ont hanté les surréalistes, Bélen présente dans ses œuvres romanesques des
personnages féminins disposant d'un large éventail de pouvoirs occultes
telle cette liseuse de draps, médium aux qualifications inédites, capable de
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lire l'avenir « à l'intérieur des cartes spermographiques gravées par
l'érosion des héros d'Eros 6 ». Détentrices parfois de terrifiants pouvoirs de
vie ou de mort, elles sont, tout comme le soulignait Xavière Gauthier dans
Surréalisme et Sexualité à propos des figures féminines choisies par les
surréalistes, à la fois « ange et démon, fée et sorcière », « le salut et la perte
de l'homme 7 ». On retrouve également chez Bélen le même goût du
fantastique et de l'insolite qui caractérise l'imaginaire surréaliste. Ainsi,
dans ses récits met-elle souvent en scène des personnages qui ont le don de
la métamorphose. La femme devient panthère, araignée, vampire. Dans
... Quarante siècles nous contemplent, le personnage féminin se transforme
par amour d'Horus en statue de prêtresse égyptienne et sème la confusion
parmi les gardiens et les responsables du musée du Louvre. Bélen cultive
également le désir de choquer et de scandaliser les valeurs de l'ordre établi
en réclamant le droit à des facéties érotiques de natures diverses: inceste,
nécrophilie, zoophilie, fétichisme, utilisation de machines masturbatoires.
Dans le Réservoir des sens, conte qui donne son nom au recueil, le robot
Cornélius dont on ne peut manquer tant l'allusion à Hoffman qu'au Grand
Masturbateur de Dali, est selon la narratrice « une perfection cybernéti­
que» au service du plaisir. Le rêve, la folie, l'érotisme retrouvent dans
l'œuvre de Bélen la même force révolutionnaire que leur attribuaient les
surréalistes. Saturés de références politiques, ses récits attaquent toutes
formes d'oppression. Dans Mémoires d'une liseuse de draps notamment, les
tribulations de la narratrice sont liées à une intrigue politique aux
références volontairement transparentes. Quelques sigles et quelques noms
éloquents constituent des jeux de références qui insistent sur des
sympathies politiques proches des positions de Breton et Benjamin Péret
mais aussi des mouvements de gauche post-soixante-huit. Le M.R.P.
devient le Mouvement pour les Révolutions Propagées, la C.G.T.,
Commune Galapagoise Triomphante, la c.I.A. Compagnie des Indes
Américaines, tandis que Jaguar Bronstein (fils d'un célèbre militant dont la
parenté homonymique ne peut être autre que Trotski) s'affronte au
« sanguinaire» José Acéro (Joseph Staline, « l'homme d'acier»). Egale­
ment dans plusieurs contes, les protagonistes féminins déclarent la guerre à
la société, telle cette sorcière de la Reine des sabbats qui proclame:

Ils ne savent pas que nous sommes les plus forts parce que notre esprit
ne connaît pas les contraintes, parce qu'un jour nous arriverons à
libérer tous ceux qui sentent, sans le savoir encore, jusqu'à quel point
la vie doit être changée 8.

Toutefois, si dans ses aspects extérieurs l'œuvre de Bélen répond à
l'espoir surréaliste de « changer la vie» en faisant peser sur le monde la
menace du plaisir, il s'y inscrit deux éléments radicalement autres. D'une
part, elle fait entrendre une voix qui définit l'autonomie de la femme,
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d'autre part elle subvertit les images-mêmes de subvertions que les
surréalistes exaltaient.

Comme le souligne Withney Chadwick dans son ouvrage les Femmes
dans le mouvement surréaliste, les surréalistes tout en exaltant la femme
l'enfermaient dans la prison d'une vision essentialiste subordonnée à leur
désir.

[Si] le culte d'Eros dans le surréalisme fit de la femme une force
sexuelle active dans le monde et la vie créatrice de l'homme, [. ..] le
langage de l'amour [. ..] était un langage masculin. Son sujet était la
femme, son objet la femme et même lorsqu'il s'agissait de proclamer
la liberté de la femme, c'était toujours à travers le désir de l'homme 9.

Chez Bélen, la femme prend la parole pour dire son désir, pour définir
sa liberté, mais surtout pour transformer le monde selon des exigences qui
tiennent particulièrement compte de son être-dans-le-monde.

De cette femme que peut-on dire? Elle aspire tout d'abord à une
liberté d'esprit et de mouvement égale à celle des hommes. Revendiquant
l'expression sans contrainte de sa sexualité, elle ne reconnaît ni interdits ni
tabous. Dans Mémoires d'une liseuse de draps, le personnage Bélen, en
racontant les vingt-cinq premières années de sa vie, entreprend d'exalter
différents moments de son initiation sexuelle. C'est Bélen-personnage qui
détient les règles du jeu qui est l'histoire de ses plaisirs. Hypersexuée, elle
revendique l'exploration de toutes les formes de la satisfaction des sens:

J'ai connu l'amour des hommes, des femmes, des enfants. La caresse
amoureuse du serpent me fut coutumière... J'avais un homme dans
chaque pore, ne pensant qu'à pourchasser des sensations nouvelles et
à en donner l'occasion à autrui. Tout cela me rendait pâle et
rayonnante. Un peu lasse aussi JO.

Différents récits la présentent comme souvent séparée de l'influence
maternelle et élevée par des hommes. Née d'un père marin et d'une « mère
inconnue », Bélen commence ses Mémoires d'une liseuse de draps ainsi:
« Maman ayant refusé de me reconnaître, je fus recueillie et élevée par mon
père, marin tous océans.» Dans ce récit, Bélen présente le sevrage
maternel comme une expérience qui la situe hors d'une possible chaîne
d'aliénation qui transmet de mère à fille des modèles de soumission et de
passivité. Jouissant d'une disponibilité absolue, elle entend se battre pour la
conserver, mais aussi inscrit son combat dans un militantisme solidaire des
autres femmes qui entendent se définir autrement que par la maternité.
C'est ainsi que dans ses mémoires, Bélen se déclare « maternophobe
militante 11 ». Elle découvre une plante carnivore au pouvoir abortif. Elle
en cultive les graines pour les faire « parvenir à tous les mouvements
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féminins de la planète », car enfin sa découverte contraceptive « apportait
une victoire sans parangon dans le domaine des luttes libératrices
féminines. L'infini servage légendaire recevait un coup mortel et toutes les
législations patriarcales n'y pourraient plus rien 12». Ce refus de la
maternité est bien, au-delà de la volonté de rester maîtresse de son corps
pour gouverner son destin, un désir de créér un espace propre. autonome et
non subordonné à l'homme.

Les surréalistes, malgré leur enthousiasme pour la femme, n'ont,
semble-t-il, pas toujours offert cet espace. C'est bien ce que Xavière
Gauthier leur reproche :

La femme-surréaliste est beaucoup plus une femme sans tête qu'une
femme « cent têtes ». Nous ne prenons évidemment pas la tête comme
le siège de la raison raisonnante contre laquelle les surréalistes ont tant
lutté, mais comme symbole de ce qu'on interdit à la femme: sa place
dans les réseaux d'échanges économiques, intellectuels ou créateurs,
sa participation au pouvoir et au travail 13.

Il convient de noter que, bien avant Bélen, le regard que les surréalistes ont
porté sur la femme - bien que loin d'être aussi monolithique que le laisse
supposer Xavière Gauthier - a été à différents degrés contesté dans la
pratique par certaines artistes femmes associées au mouvement. On trouve
dans les œuvres notamment de Léonor Fini, Frida Kahlo, Dorothea
Tanning une thématique que ne pouvaient ou ne voulaient concevoir leurs
homologues masculins. Leurs tableaux qui représentent la maternité, le
refus de la maternité, les douleurs de l'enfantement ou de l'avortement,
illustrent une volonté impérieuse d'affirmer des instances importantes de
leur vie de femmes. Par ailleurs, si dans le domaine des arts plastiques, les
femmes surréalistes ont été les contemporaines de leurs homologues
masculins, il n'en est pas de même dans le domaine littéraire. Peu ou pas de
femmes écrivains ont participé ou répondu à l'aventure surréaliste à ses
débuts. Il faut attendre les années cinquante, pour que des écrivains
femmes comme par exemple Joyce Mansour s'associent au projet
surréaliste pour affirmer en leurs termes un désir non-médiatisé. Le
discours est déjà une protestation véhémente contre cette vision glorifiée de
la femme-enfant" passive et ignorante que Benjamin Péret décrit comme
attendant que l'homme lui révèle « l'amour sublime» qu'elle porte « en
puissance 14 ».

Une des grandes originalités de l'œuvre de Bélen est de s'attaquer
méthodiquement aux stéréotypes les plus flatteurs. Symbole de l'irration­
nel, incarnation de l'amour fou, réservoir de l'érotisme, c'est ainsi
qu'apparaît la femme dans l'univers des surréalistes. Sous la plume de
Bélen, les stéréotypes s'animent pour donner leur version des faits qui leur
sont attribués. La femme qui surgit de ses textes n'est certes pas cette
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créature mythifiée, mystifiée, pétrifiée enfin par le désir masculin. Elle
serait plutôt une marionnette qui danse sur sa propre musique. Le halo qui
entourait sa silhouette disparaît et les ficelles apparaissent dans toute leur
grosseur. Femme fatale, voyante, sorcière, elle est dotée d'attributs plus
comiques que mystérieux. Ainsi dans l'Adaptation au milieu, la narratrice,
« sorcière sérieuse et diplômée» est consultée pour un problème
d'impuissance ironiquement appellé « moyens de conviction ». Elle
procure à son client un Elixir soigneusement dosé portant la mention: « Ne
pas dépasser la dose prescrite ». Sorte d'apothicaire consciencieuse et bien
pensante, elle opère en plein jour et, selon elle, ce n'est pas elle qui est à
craindre mais son client. « Je lui avais bien expliqué, dit-elle en parlant de
son "client". Quand je pense que c'est à cause de cet idiot qu'on m'a retiré
le droit d'exercer 15 ! » En métamorphosant ses personnages en araignée,
panthère ou statue, Bélen met souvent cette mythologie de la mutation au
service d'une vengeance dont la cible n'est pas l'homme en tant que tel,
mais celui qui refuse de voir la femme telle qu'elle est. Ainsi, dans Prenez
garde à la panthère, son personnage déclare-t-il : « Et alors, me voyant telle
que je suis, si je surprends le moindre effroi dans votre regard, je ne pourrai
vous épargner. » Dans le Jour du seigneur, vampire civilisée, elle organise
« une journée nationale des donneurs de sang» pour pouvoir, sans tuer
personne, boire son breuvage favori et trinquer en toute quiétude avec ses
amis. Les personnages féminins chez Bélen ne sont pas toujours aussi
pondérés dans leurs extravagances. Toutefois leurs excès s'exercent en
réponse à des situations politiques, sociales ou culturelles qui entravent
leurs libertés ou pervertissent leurs identités. Bélen joue sur les normes et
les invertit pour montrer les aberrations et la monstruosité des différentes
formes de pouvoir (patriarcat, matriarcat ou autre). Les personnages
masculins de Je vous salue, Maris ... et de l'Election de M. Univerge vivent
en plein matriarcat. Ils s'approprient donc, au-delà de toutes espérances,
les modes féminins « d'appréciation et de volition» que prônait Breton.
Dans le premier récit, le personnage masculin, grâce à un dressage de
Pavlov, peut, au son d'un carillon, remplir sans défaillance sa fonction de
courtisan tandis que, dans le second, traité de « Charmant petit prostitué,
va ! », il est considéré avec la même condescendance grivoise que certains
hommes utilisent pour parler de « l'éternel féminin ». Avec humour et
ironie, Bélen dessine dans ses récits un univers qui est un appel à la
solidarité. Aussi doit-on voir un sens allégorique dans le conte intitulé le
Plaisir solidaire. Dans cette fable, l'homme est en quelque sorte ce fervent
nécrophile qui met tant de fougue à aimer une morte. Refusant les limites
de cette situation, la jeune morte décide de se ranimer. Quittant le
cimetière au bras d'un jeune homme convaincu, la ressuscitée regarde,
amusée, son épitaphe.

Réellement inspirée par une esthétique qui conçoit dans l'érotisme les
ressorts essentiels de la liberté et de la créativité, Bélen revendique,
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trente-six ans après le Deuxième Manifeste, un discours surréaliste que
cautionnent des surréalistes tels que Soupault et Pieyre de Mandiargues.
Son entreprise vise, comme l'ont proclamé les surréalistes, à miner les
assises culturelles et sociales de la société pour transformer le monde, à
chercher à désentraver les chaînes de l'oppression pour réaliser la plénitude
de l'être. Pour cela, elle fait se déchaîfi{~r Aphrodite. Mais, dans ce
débordement érotique Bélen refuse un jeu de dupes. Son œuvre, dans sa
singularité, s'inscrit au cœur du débat féministe qui s'articule autour d'une
triple problématique du pouvoir, de la sexualité et de la différence. En
pulvérisant dans une parodie burlesque les figures féminines de la doxologie
surréaliste, Bélen marque une volonté qui dépasse la simple création d'une
formulation non-médiatisée du désir féminin. Son œuvre constitue au sein
du discours surréaliste un contre-discours fondé non plus sur les exigences
de l'accomplissement de l'homme seul mais sur celles de la femme mettant
l'accent sur la nécessité et l'urgence d'affirmer l'identité féminine.
Toutefois Bélen cherche moins à fournir des réponses précises à la question
de l'oppression féminine qu'à lancer un défi esthétique à la culture et la
tradition. Sur une série de perversions et d'inversions: images, situations,
jeux de mots, sa poétique fait retentir les accents sonores et joyeux d'une
esthétique dont le ludisme explore un continent féminin.
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ELISA,
OU LE CHANGEMENT DE SIGNE

Marc-Ange GRAFF

Il est déjà devenu courant d'opérer, dans l'histoire du mouvement
surréaliste, et donc, bien évidemment, dans le cheminement intellectuel
d'André Breton, un découpage en diverses époques, qu'un certain nombre
d'attitudes pratiques et de postulations théoriques différencieraient les unes des
autres. Ainsi Breton lui-même a-t-il pu distinguer, dans le surréalisme, une
période héroïque et une période raisonnante, cependant qu'une troisième
période, commençant à peu près avec la seconde guerre mondiale, ('st
généralement admise par la critique: il s'agirait alors d'un surréalisme déjà
vieilli, désormais incapable de provoquer l'actualité, et n'ayant plus rien de
commun avec l'avant-garde qu'il avait su incarner auparavant. L'occultation du
surréalisme en cette période ne serait pas tant un projet conscient, que
l'expression de la fatigue et des limites de ce mouvement. Il n'entre pas dans
mes intentions de discuter ici le bien-fondé d'un tel découpage, mais bien plutôt
de partir de ce découpage même, qui semble devoir instaurer un prodigieux
écart entre la première et la dernière période, pour postuler un trajet, dont le
sens apparaîtra plus tard, entre deux textes bretoniens de chacune de ces
périodes: Nadja et Arcane 17 '.

Le recours à ce découpage ne vaut ici qu'en tant qu'il me permet d'opposer
un début à une/in, un départ à une arrivée. Entre ces deux moments, le fil d'une
vie s'est déroulé, Breton a écrit d'autres textes, a connu d'autres femmes que
celle(s) dont il sera question ici. J'oublierai néanmoins tout cela, replierai textes,
femmes, événements dans un silence complice, pour confronter, en les
juxtaposant, ces deux moments extrêmes d'une même expérience que sont
Nadja et Arcane 17.
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Une telle démarche, de tels propos, méritent une justification. Au jeu de
l'écart maximal et de l'analogie, il ne sera sans doute pas inutile de rappeler que
Nadja et Arcane 17 sont respectivement la première et la dernière des grandes
proses narratives d'André Breton, tout comme Nadja et Elisa sont la première et
la dernière des rencontres féminines décisives dans la vie et dans l'œuvre de
Breton. La confrontation, en ce sens, ne saurait être que licite, ne serait-ce que
pour étudier 1'« évolution» (allant vers une maturité ?) de la poétique et des
« idées» de l'auteur. Tel n'est cependant pas mon projet, même si je puis
m'autoriser d'une telle perspective pour le justifier. Mais j'ai employé également
le terme de « moments », qui sans doute semblera impropre pour désigner des
textes à caractère narratif. Outre que ce terme recevra plus loin une valeur
spécifique (moments décisifs d'une initiation), il ne me paraît pas abusif
d'affirmer que les narrations que sont Nadja et Arcane 17 se jouent dans une
durée extrêmement réduite, au cours de laquelle il serait difficile de repérer une
transformation profonde de l'état d'esprit du narrateur 2 : en ce sens, il y a bien
« unité de temps », et la durée ne vaut qu'autant qu'elle est durée nécessaire à
l'enonciation, que cette énonciation soit le fait du narrateur, ou de l'un des
personnages du récit.

Avec la confrontation de ces deux textes, ce sont donc les étapes initiale et
finale d'un même trajet qui seront postulées, ce trajet prenant la forme d'une
narration en deux parties, articulées sur l'ellipse temporelle artificiellement
créée par la juxtaposition des deux ouvrages. Si cet artifice est producteur de
sens ou non, on le verra au fur et à mesure que cette étude avancera.

Narration en deux parties, certes, mais cette expansion d'un texte premier
en direction de l'ultime ne peut se faire qu'au prix d'une lecture de type
anagogique, qu'en voyant en Nadja les prémisses d'Arcane 17. Et une telle
pratique pourra sembler fort gênante, en ce qu'elle n'aurait pas répugné aux
exégètes bibliques, qui lisaient, selon des techniques souvent loin d'être fiables,
l'Ancien Testament à la lumière et comme l'annonce du Nouveau. Ce
rapprochement n'est cependant pas pour m'embarrasser: outre que les
références bibliques sont nombreuses dans les textes d'André Breton
contemporains d'Arcane 17, et dans Arcane 17 même, outre aussi le fait qu'il
s'agit bien pour Breton de jeter dans Arcane 17 les bases du « nouveau mythe
social» appelé à remplacer le vieux mythe chrétien, c'est bien dans une
perspective mythique que je me situe, et je ne me propose pas de lire le
cheminement de Nadja à Arcane 17 autrement que comme l'élaboration d'un
mythe se superposant exactement à la biographie d'André Breton, telle au
moins que son écriture nous la donne à connaître. A la question de savoir alors si
une telle pratique de lecture est licite ou non, je me garderai bien pour le
moment de répondre autrement que par une phrase-pirouette, au demeurant
fort révérencieuse: « André Breton est mythique en moi ».

***
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Nadia comme annonce d'Arcane 17, ou Nadja comme annonciatrice
d'Elisa, le symbole de l'étoile semble devoir en être l'indice le plus marquant. En
effet, le jour même de leur rencontre, Nadja promet à Breton qu'au terme de sa
route, il atteindra une étoile, dont tout semble indiquer qu'elle est un but
ultime:

C'était vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne
pouviez manquer d'arriver à cette étoile. A vous entendre parler, ie sentais
que rien ne vous en empêcherait: rien, pas même moi; (N., p. 80)

Cette étoile, on sait qu'elle se confond en totalité avec Arcane 17, dont le
titre renvoie à la lame du tarot représentant « L'Etoile », et on n'ignore pas
moins que c'est Elisa qui l'incarne, comme le signale le dernier des trois Aiours
« entés» sur Arcane 17 : «Ma seule étoile vit », (Arcane 17, p. 170. C'est A.B.
qui souligne).

La coïncidence est pour le moins troublante, et mérite que l'on s'y arrête.
Nul doute que Breton, si attentif à tout ce qui peut relever du hasard obiecttlou
de la prémonition, ne l'ait remarquée ou voulue 4. La vision prophétique de
Nadja au demeurant le hantait, puisque c'est déjà elle qui figure en épigraphe du
dernier chapitre des Vases communicants.

Cette seule mention de l'étoile me paraît de nature à justifier ma pratique
de juxtaposition des deux textes: Arcane 17 s'offre, dès le titre, comme la
réalisation tardive de la vision prémonitoire de Nadja'. Deux remarques
s'imposent alors. Tout d'abord, il est clair que le symbole de la marche à l'étoile
nous introduit d'emblée dans le domaine mythique, et que l'astre appréhendé
dans Arcane 17 ne peut être que la manifestation vive, le cœur enfin révélé du
mythe. C'est une épiphanie qui est ici annoncée. En second lieu, notons que, si
Elisa est confondue avec l'étoile, Nadja au contraire en est dès d'abord séparée,
et qu'elle semble même savoir, ou pressentir, qu'elle pourrait être un obstacle
momentané au succès de la quête. De cette étoile, elle porte cependant le signe,
qui est aussi celui de Mélusine:

Je l'ai même vue chercher à transporter autant que possible cette
ressemblance [avec Mélusine} dans la vie réelle, en obtenant à tout prix de
son cOllfeur qu'il distribuât ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de
manière à laisser une étoile au sommet du front (Nadja, pp. 147-153).

Assurément inassimilable à l'étoile, Nadja néanmoins est digne d'en porter
la marque, si bien qu'elle apparaît comme une initiatrice, comme une première
incarnation, encore imparfaite, de l'astre auquel sera plus tard identifiée Elisa. Il
suffit au reste de comparer avec ce qui est dit de l'étoile qu'Elisa porte
également au front, pour se rendre compte que nous en sommes encore, avec
Nadja, au stade de l'artifice et d'une impureté quelconque, d'une étoile non
dégagée encore des scories qui la corrompent, et que seul un lent processus de
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transmutation à la manière alchimique, une œuvre au noir, permettra d'amener à
l'état de pureté absolue:

Ce/a ne s'explique pas plus que le diamant. C'est une étoile qui est sur tOt~

forcément à ton insu (Arcane 17, p. 102).

On le voit, de Nadja à Elisa, l'inexplicable cristallisation s'est opérée, et le
signe d'élection que porte cette dernière relève à tous égards de la merveille:
aucun artifice, aucune technique n'est venue le graver. L'étoile d'Elisa n'a rien
de commun avec le simulacre de Nadja: l'esprit ici compose avec la chair et
marque cette dernière d'une étoile impalpable, visible/invisible, matérielle/
immatérielle - d'une étoile mystique:

Je ne puis qu'en localiser approximativement le foyer. Aussi bien la
substance de cette étoile n'est-elle pas organique: elle est faite du
rayonnement que la vie spirituelle, parvenue à son plus haut degré
d'intensité, imprime à toute l'expression d'un visage humain (Arcane 17,
p.102).

***

J'en resterai là de cette étoile: de la récurrence de ce seul symbole, il serait
excessif de vouloir tirer plus. Mais un autre élément, qui intéresse également les
titres des deux ouvrages, est d'un ordre assez semblable. Nadja a choisi son nom
« parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce
n'en est que le commencement» (Nadja, p. 74). L'arcane 17 du tarot, quant à
lui, est au dire même de Breton, le symbole de l'espérance :

Ce titre Arcane 17 se réfère directement à la signification traditionnelle de
la lame de tarot qui s'intitule« l'Etoile ». C'est l'emblème de l'espérance et
de la résurrection 6.

Ici encore, Nadja inaugure un cheminement dont Arcane 17 est le terme. Le
jeu entre les titres, quelle que soit l'obscurité apparente de chacun d'eux, est
producteur de sens: il donne pour accompli dans Arcane 17 ce qui n'était
énoncé/annoncé que de manière voilée ou incomplète dans Nadja. Le trajet
postulé semble donc bien se dessiner d'une œuvre à l'autre, et les figures de
l'étoile et de l'espérance, avec le mouvement de quête ou de progression qu'elles
tracent, laissent deviner, comme en filigrane, une narration au moins virtuelle.
Certes, de telles figures ne suffisent pas à construire un récit, et d'autres
récurrences doivent être mises à jour. Celles que je vais relever tout d'abord ont
un caractère éminemment ponctuel: elles sont intéressantes cependant dans la
mesure où elles viennent moins des textes èux-mêmes que du contexte extérieur
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que le récit, de caractère autobiographique, est amené à traiter. Dans la plupart
de ces cas, c'est par le jeu du signifiant que s'opère la récurrence: signes
topographiques et toponymiques prenant valeur d'avertissements, comme il est
souvent de règle chez Breton.

Mention est faite, dans Nadja, de la Gorgone (<< Qui a tué la Gorgone,
dis-moi, dis» p. 123), et, dans Arcane 17, de Méduse (<< les paupières de
Méduse », p. 27), cependant que la réponse à la question de Nadja semble être
donnée par le nom du Rocher Percé (persée). Le boulevard Bonne-Nouvelle,
lieu des allées et venues parisiennes de Breton dans Nadja (p. 36), résonne
curieusement, me semble-t-il, avec l'île Bonaventure où Breton se rend en
compagnie d'Elisa dans Arcane 17 ;, et la porte Saint-Denis dont la photogra­
phie est reproduite à la page 37 de Nadja est, en sa forme d'arc, fort semblable
au Rocher Percé dont « une large brèche s'offre à (la) base» (Arcane 17, p. 38),
brèche qui pouvait « servir de passage aux voiliers» (Ibid.) et qui amène Breton
à le comparer à « une arche» (Ibid) C'est André Breton qui souligne). Ces
quelques éléments fournis par la topographie ou la toponymie offrent des
moyens d'ancrage d'un récit à l'autre mais, il faut l'avouer, d'un ancrage bien
précaire. Fort heureusement, d'autres récurrences offrent des prises plus
solides.

Tel est le cas de l'identification de chacune des héroïnes à Hélène. Nadja,
on s'en souvient peut-être, disait: «Hélène, c'est moi» (Nadja., p. 90). Dans
Arcane 17, Breton déclare à Elisa: « La beauté [... J dont la justification éternelle
vis-à-vis des autres et d'elle-même doit tenir dans ces mots mystérieux: Je suis
Hélène» (pp. 33-34). Surprenants propos, que cette invitation faite à Elisa de
reprendre les termes mêmes de Nadja, et sur lesquels il y a lieu, pour diverses
raisons, de s'arrêter. Tout d'abord, l'identification à la même figure mythique
fait de ces deux femmes des doubles l'une de l'autre, des incarnations
successives du même principe féminin '. Et pourtant, à la différence d'Elisa,
Nadja n'est pas aimée du narrateur, ou du moins les sentiments de ce dernier
sont-ils très ambigus. De plus, l'attitude de Breton à l'égard de l'identification à
Hélène change radicalement. Dans Nadja en effet, il ajoutait à la suite des
propos de Nadja: «Je n'ai connu personnellement aucune femme de ce nom,
qui de tout temps m'a ennuyé et paru fade comme de tout temps celui de
Solange m'a ravi» (Nadja, p. 90, note). L'invitation faite à Elisa marque donc,
non seulement une identification des deux femmes par la médiation d'Hélène,
comme aussi une adhésion retardée aux propos de Nadja qui, de singulière
qu'elle était, devient une des représentations archétypales de la beauté
féminine: rétroactivement, Arcane 17 charge Nadja d'une valeur nouvelle".

On touche là un des points sensibles du rapport Nadja/Elisa. Tout se passe
en effet comme si Breton, non content de vouloir identifier les deux femmes,
cherchait à corriger avec Elisa ce que son attitude à l'égard de Nadja, toute de
retrait et de non-adhésion, avait pu avoir de condamnable. Deux points sont
alors à envisager, et tout d'abord, l'attitude même de Breton: si, dans Nadja, il
n'était pas apte à recevoir dans la plénitude de sa signification l'énoncé de
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Nadja, il l'est devenu dans Arcane 17, ce qui laisse supposer une évolution du
sujet face au discours féminin ou, plus largement, face à la féminité. Mais aussi,
peut-être y avait-il impropriété de la personne même de Nadja à l'identification
avec Hélène. L'attitude de Breton à son égard, le trouble sentimental qu'il
manifeste, ce jeu ambigu entre l'attirance et le rejet, semble indiquer en tout cas
que Nadja touche de fort près à la femme aimée, sans pour autant pouvoir être
identifiée à elle. De même qu'elle ne pouvait être identifiée à l'étoile, une
certaine imperfection, une marque négative quelconque fait qu'elle ne peut être
aimée du narrateur, qui de son côté n'est pas apte non plus à recevoir le discours
qu'elle lui tient. Le défaut est donc commun aux deux protagnonistes, qui sont
alors situables sur le même plan. Il va sans dire que ce défaut n'apparaît plus
dans Arcane 17, et qu'une progression (une purification ?) est donc sensible
d'un texte à l'autre.

Sur ce défaut, Mélusine peut nous apprendre quelque chose. Nadja, on le
sait, aimait à se représenter sous ses traits (Nadja, p. 123 ; p. 147). Or il s'agit ici
de la sirène de la légende médiévale, femme fée dont le pouvoir magique et la
beauté sont contrebalancés par la queue de poisson en quoi ses jambes sont
métamorphosées chaque samedi. Son alliance avec Raimondin stipule qu'à
aucun moment il ne devra chercher à la voir ce jour-là. Ille fera néanmoins une
fois, poussé par la jalousie, et Mélusine s'enfuira dans un exil définitif.
L'identification de Nadja à la fée est donc identification à un personnage
ambivalent puisque, toute bénéfique qu'elle soit, pèse sur elle une malédiction
et surtout, identification à un personnage voué à un avenir tragique. Cet avenir,
l'internement de Nadja en hôpital psychiatrique le matérialisera, et Breton n'est
pas sans évoquer Raimondin, lorsqu'il avoue un possible manquement à l'égard
de Nadja:

Quelque envie que j'en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je n'ai
peut-être pas été à la hauteur de ce qu'elle me proposait (Nadja, p. 157).

Cette répétition si rapprochée de l'adverbe peut-être semble bien devoir
être prise comme la marque d'une volonté de dénégation, et le symptôme d'une
mauvaise conscience du sujet - qui sera justifiée plus loin.

Mélusine, transfigurée, réapparaît dans Arcane 17 sous les traits d'Elisa.
Mais ce n'est plus une Mélusine d'avant l'exil, c'est une Mélusine réconciliée et
ayant enfin rompu le charme sous lequel la tenait la malédiction initiale. Ainsi
libérée, elle délivre en même temps l'homme de sa culpabilité, et annonce la
possibilité d'une alliance sans faille ni manquement, d'une alliance à toute
épreuve:

Mélusine non plus sous le poids de la fatalité déchaînée sur elle par
l'homme seul, Mélusine délivrée, Mélusine avant le cri qui doit annoncer
son retour, parce que ce cri ne pourrait s'entendre s'il n'était réversible,
comme la pierre de l'Apocalypse et comme toutes choses (Arcane 17,
p.70).
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De ce retour de Mélusine, autant vaudrait dire que c'est le retour de Nadja,
mais d'une Nadja ayant accompli son destin tragique, en même temps que
Breton/Raimondin a pu prendre conscience de l'étendue de sa faute et du
malheur qui en est résulté:

OU1; c'est touiours la femme perdue, celle qui chante dans l'imagination de
l'homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit être
aussi la femme retrouvée (Arcane 17, p. 64).

Le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de
celles de l'homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement
auiourd'hui (Arcane 17, p. 66 10).

Tous les indices jusqu'ici relevés amènent à des conclusions identiques:
Arcane 17 est de part en part traversé par le souvenir de Nadia, et c'est bien
toujours la même femme mythique qui apparaît sous les traits de Nadja ou
d'Elisa. Mais alors que le premier récit vouait l'héroïne aux ténèbres, celle-ci en
sort, victorieuse, dans le second.

Elisa en effet apparaît là où Nadja se perd. Nadia se termine au moment ou
l'héroïne sombre dans la folie, tandis que Breton rencontre Elisa en un moment
où elle commence tout juste à sortir, sinon de la folie, au moins d'une crise de
profond désespoir provoquée par la mort de son enfant, et qui l'a amenée au
bord du suicide. Si bien que là encore, elle est comme un double de Nadja, mais
d'une Nadja qui aurait traversé et vaincu la folie, qui serait ressortie des Enfers,
tout comme Mélusine revient de son exil, tout comme encore Hélène revient de
Troie, d'Egypte ou des ténèbres de la nuit de Walpurgis classique, suivant la
légende que l'on voudra adopter. Breton au demeurant ne se fait pas faute
d'inverser en quelque sorte le rapport à la folie dans Arcane 17, par le
truchement du fou de Bassan (le mot est souligné p. 13), dont il est dit qu'il
« commande le rocher de Bonaventure» (Ibid.), qui est lui-même défini comme
un asile:

Quel asile sacré ne devront-ils pas faire dans leur cœur à toutes les idées
qUl; telles les fous de Bassan sur leur nid, lutteront pour le dépassement de
cette époque ou, de leur vol fastueux et libre, concourront à transfigurer ce
pan de muraille tragique (Arcane 17, p. 36).

L'inversion est on ne peut plus claire: les fous sont libres et règnent en
maîtres sur leur asile, ils s'offrent comme modèles aux (autres) hommes en une
invitation à un jaillissement d'idées « hors des cadres» (p. 53), seul capable de
transformer le vieux monde. Le caractère politique, et politiquement daté, de
cette exhortation ne doit pas masquer ce fait pour nous essentiel: que le rocher
de Bonaventure est un asile inversé, où la folie retrouve toute sa splendeur, toute
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son efficace et devient une vertu exemplaire, qu'il est, peut-être, cet ASILE dont
le nom doit être épelé à l'envers pour former celui d'ELISA.

***

De l'un à l'autre texte, la progression s'opère par le recours à des figures
mythiques récurrentes, et selon un double mouvement: d'une part une
progression linéaire de promesse à réalisation, ou de quête à conquête (ainsi
pour les thèmes de l'étoile et de l'espérance), et d'autre part un mouvement
d'inversion, ou de retournement, de changement de signe comme il est dit dans
Arcane 17 (p. 115), de perte à retrouvailles ou, pour généraliser en simplifiant
quelque peu, du sombre pessimisme de Nadja à l'optimisme foncier
d'Arcane 17. C'est à ce second mouvement, à ce changement de signe que je
voudrais m'attacher désormais, pour tenter d'en cerner la nature.

Le terme en lui-même est ambigu. Dans son acception générale, et dans
l'usage que Breton paraît en faire dans Arcane 17, il semble qu'il faille lui
attribuer un sens quasi-mathématique: il s'agit de transformer des valeurs
négatives en valeurs positives. C'est bien le mouvement qui se dessine de Nadja à
Arcane 17. Cependant, une autre acceptation m'en paraît possible. Breton à
plusieurs reprises, et notamment dans des textes de peu antérieurs à Arcane 17,
s'est préoccupé, pour s'en indigner, de « la survivance du signe à la chose
signifiée ». Le changement de signe pourrait consister alors dans le remplace­
ment d'un signe devenu vide par un signe plein, porteur de significations
nouvelles. L'élaboration d'un nouveau jeu de cartes, dit « jeu de Marseille »,

relève de cette préoccupation:

Ce qut~ iCt~ est récusé par nous de l'ancien jeu de cartes, c'est, d'une
manière générale, tout ce qui indique en lui la survivance du signe à la
chose signzfiée U

Mieux encore, dans la « Vie légendaire de Max Ernst, précédée d'une
brève discussion sur le besoin d'un nouveau mythe », datée de 1942, c'est au
vieux mythe chrétien et aux institutions occidentales que Breton fait le même
grief:

Pour ma part, j'ai quelque peu médité sur l'appui de plus en plus incertain
que, durant ces vingt dernières années, le commun des hommes trouvait,
en France par exemple, dans les croyances séculaires autant que dans les
institutions. Impossible d'aller plus loin dans la survivance du signe à la
chose signzfiée 12.

D'où la nécessité d'élaborer un mythe nouveau, porteur de significations
capables de cimenter et de dynamiser l'édifice social contemporain. Ce mythe
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nouveau, j'espère pouvoir montrer ailleurs que les fondements en sont posés
dans Arcane 17, et que l'étoile, signe polysémique s'il en est, y apparaît aussi
comme figure de substitution de la croix chrétienne. Le changement de signe
d'Arcane 17 est également cela: au signe mort, et de mort, qu'est la croix,
Breton oppose le signe vif « d'espérance et de résurrection» qu'est l'étoile. On
voit que cette étoile promise à Breton par Nadja est effectivement une « grande
idée» (Nadja, p.80), et que nous sortons avec elle d'un mythe strictement
personnel.

Ce sont pourtant, en tout premier lieu, les figures de la mythologie
personnelle de Breton qui vont permettre de l'élaborer, et Nadja est bien
entendu de celles-ci. Mais pas seule: dans le texte cité ci-dessus, c'est aux
poètes ses devanciers immédiats que Breton s'en remet pour l'élaboration des
prémisses de ce nouveau mythe, et c'est eux qu'il gratifie du titre de « nouveaux
prophètes» " : parmi eux Rimbaud, Nietzsche, Lautréamont, etc. Nerval n'est
pas cité, mais soyons sûrs qu'il est du nombre.

L'étoile nous renvoie, en même temps qu'à NadjalElisa, à Nerval bien sûr,
mais aussi à Rimbaud et à Nietzsche, ou encore à Watteau, évoqué à la fois dans
Nadja et dans Arcane 17. Nerval tout comme Nietzsche a été confronté à la folie,
pour y sombrer; Rimbaud y a achoppé aussi (<< A moi. L'histoire d'une de mes
folies »). Nerval, Apollinaire, d'autres encore, ont fait mention de Mélusine.
NadjalElisa composent donc merveilleusement bien avec tout le mouvement de
la poésie moderne, nul doute qu'elles n'apparaissent aux yeux de Breton comme
l'émanation même de ce mouvement, comme des figures pour lui incarnées du
mythe en passe de se constituer. Ainsi n'y a-t-il pas de solution de continuité
entre ces Ecritures nouvelles que sont les œuvres des poètes modernes et les
figures vives qu'il rencontre sur son chemin. La révélation dont Nadja se fait
l'annonciatrice et qu'Elisa apporte finalement 14, n'est pas autre que celle du
mythe en cours d'inscription dans la poésie moderne, et auquel elles initient
Breton.

Initiation douloureuse, pour elles comme pour lui, puisqu'elle se fait au
prix d'une traversée des Enfers. Magiquement transmuée en Elisa, Nadja réussit
enfin pleinement là où Nerval, Rimbaud, avaient cru réussir, et n'avaient fait
que se briser. Ce thème de la descente aux Enfers, au prix de laquelle s'opère la
révélation et le changement de signe, apparaît en maintes occurrences dans
Arcane 17. Mais Nadja, se définissant comme « l'âme errante» (Nadja, p. 81),
vouée à des réincarnations successives (<< Elle se demande qui elle a pu être,
dans l'entourage de Marie-Antoinette », Nadja, p.96), Y était promise bien
avant, et le Breton de cette époque, se demandant qui il hantait, se comparant à
un fantôme, ne pouvait manquer d'y être promis aussi. La folie, où Breton
renonce à suivre Nadja, sera pour elle la descente aux Enfers. Si c'est Elisa qui
finalement en ressort, elle en ressort avec tous les attributs de Nadja, corrigée, si
j'ose dire, dans le sens de l'espoir. Changement de signe et substitution de
personne vont de pair, mais c'est bien la même histoire qui se poursuit, qui est
reprise, mieux vaudrait dire, dix-sept ans après, dans ce même lieu mythique
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qu'est le seuil des Enfers. Ce qu'il s'y est passé, l'ombre seule pourrait le dire.
L'aventure terrestre de Breton s'est certes poursuivie, mais ailleurs et, sur le plan
amoureux au moins, comme au demeurant sur le plan politique 15, s'est soldée
par une série d'échecs ou de désillusions. L'ellipse temporelle sur laquelle
j'articule ma lecture correspond donc à cette traversée des Enfers, à ce
cheminement de la femme dans les ténèbres, proche de l'indicible, où se situe le
moment, totalement indicible lui, du renversement de perspectives, le moment
d'illumination où s'opère le changement de signe 16 et la substitution de
personne. Ce moment ne peut être évoqué autrement que comme un
renversement instantané, dévoilement ou pivotement 17 : la narration est inapte à
saisir le processus de transformation, et ne peut que juxtaposer deux états
antithétiques. De même le récit du rêve de la résurrection d'Osiris passe-t-il sous
silence l'union amoureuse par-delà la mort d'Isis et de son époux 18. De même
encore est-il impossible de décrire par quelle « alchimie» (Arcane 17, p. 97)
Nadja réapparaît sous les traits d'Elisa, et de nommer le mystère qui fait que
« de saison en saison le papillon (reprend) ses couleurs exaltées» (Ibid.). Mais
ce papillon, emblème de Résurrection 19, est le symbole sous lequel Nadja aimait
à se représenter:

Elle s'est plu à se figurer sous l'apparence d'un papillon dont le corps serait
formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel se dresserait un serpent
charmé (Nadja, p. 153) 20.

C'est lui encore qui dans Arcane 17 annonce la renaIssance des livres
anciens:

Oui, les plus hautes pensées, les plus grands sentiments peuvent connaître
un déclin collectif et aussi le cœur de l'être humain peut se briser et les
livres peuvent vieillir et tout doit, extérieurement, mourir, mais une
puissance qui n'est en rien surnaturelle fait de cette mort même la
condition du renouveau (Arcane 17, pp. 96-97. C'est moi qui souligne).

Faut-il voir dans ces livres vieillis une mention discrète de Arcane 17 ? En
tout état de cause, c'est seulement une dizaine de pages plus loin que Breton se
réfère explicitement à la tradition égyptienne et au savoir ésotérique.

En quoi tient donc cette révélation indicible, qui instantanément fait passer
des ténèbres à la pleine lumière? En rien d'autre que ce fait même, inclinerais-je
à répondre, avec en outre l'assurance qu'elle apporte que ce passage par les
ténèbres est inéluctable, mais qu'il ne saurait en aucun cas être une fin. De ce
principe, Breton fait une application généralisée dans Arcane 17, les ténèbres
représentant tour à tour la seconde guerre mondiale, le nazisme, le
christianisme, le désespoir, la folie, la révolte, etc., et bien entendu la mort
elle-même (cette énumération pèle-mèle ne rend pas compte des diverses
modalisations qui sont apportées par le texte, et sur lesquelles il conviendrait de
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s'étendre trop longuement pour que je puisse songer à le faire dans les limites de
cet article. Mais il est clair que toutes ces valeurs négatives ne sont pas traitées
également par Breton, et que certaines sont affectées d'indices mélioratifs,
d'autres d'indices péjoratifs}. On reconnaîtra dans ce principe, essentiellement
dynamique, les éléments d'une triade dialectique (affirmation, négation,
négation de la négation) transposée sur le plan mythique, et ayant « L'étoile»
du tarot pour représentation iconographique. A ce niveau encore, le mythe
nouveau est bien issu de l'évolution de la pensée moderne 21.

Ainsi, le double mouvement de progression ou d'achèvement linéaire d'une
part, de renversement d'autre part, qui de Nadja nous mène à Elisa, ce double
mouvement est-il celui même de l'opération dialectique. Si Elisa reprend et
inverse Nadja, c'est en ce qu'elle figure la négation de la négation première
qu'avait représentée Nadja. Elle est en effet la grande résolutrice et, à l'inverse
de Nadja, elle sait vivre dans le siècle:

ton âme où la plus grande rafale a passé, la confirmant solennellement et
en toute rigueur dans sa disposition naturelle à tout résoudre, et, pour
commencer, les menues difficultés de la vie (Arcane 17, p. 34).

***

Cela posé, il convient maintenant de mieux cerner les termes de cette triade
dialectique, et surtout de fixer le premier de ces termes, autrement dit la figure
initiale dont Nadja s'offre comme le négatif. J'avoue qu'ici mon embarras est
grand car, si Elisa, comme il est dit plus haut, possède le pouvoir de « tout
résoudre », cela implique qu'aucun champ de signification précis ne peut lui
être assignable, parce qu'elle est capable de les occuper tous à la fois. En
d'autres termes, elle est le symbole même de la synthèse dialectique,
l'incarnation ultime du mythe de la synthèse dialectique, et pas uniquement une
figure de résolution spécifique. C'est ainsi, pour prendre l'exemple apparem­
ment le plus éloigné possible, que la sortie d'Elisa de la nuit où l'avait plongée la
perte de son enfant, a pour équivalent analogique la sortie de l'Europe des affres
de la seconde guerre mondiale, vécue par Breton comme l'avènement désirable
d'un monde nouveau, radicalement différent de l'ancien. Ceci, d'ailleurs, pose
les limites de la validité de mon étude: de la pan-signification d'Elisa, Nadja
n'est qu'un fragment inversé, naturellement pris dans les mailles du réseau
textuel d'Arcane 17, mais certes pas à l'exclusion de tout autre.

C'est donc à une interprétation très limitée que je vais me livrer, en ne
m'intéressant qu'à un champ précis: les rapports du sujet/narrateur (que le
mythe confond avec l'homme en général) à la femme sous son double aspect de
Nadja et d'Elisa.

Les rapports de Breton avec Nadja sont, on l'a déjà dit, extrêmement
ambigus. Quand bien même elle serait pour lui douée de toutes les séductions,
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elle n'en apparaît pas moins comme foncièrement dangereuse. Nadja,
composant le personnage de Mélusine, est aussi la sirène moderne qu'avait déjà
chantée Apollinaire. Répondre à son appel, c'est, comme dans l'Antiquité,
répondre à l'appel de l'ombre, et courir à sa perte. A cet égard, Breton ne
manque pas de rappeler l'astucieux Ulysse, qui parvient à écouter le chant des
sirènes sans s'exposer au danger mortel qui devrait s'ensuivre. Que Nadja
convie Breton à la mort, ou à «la folie qu'on enferme », cela est
particulièrement évident dans ce passage :

Un soir que je conduisais une automobile sur la route de Versailles à Paris,
une femme à mon côté qui était Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, être
toute autre, et même telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur
l'accélérateur, ses mains cherchant à se poser sur mes yeux, dans l'oubli que
procure un baiser sans fin, voulait que nous n'existassions plus, sans doute
à tout jamais, que l'un pour l'autre, qu'ainsi à toute allure nous nous
portassions à la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour l'amour,
en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédais pas à ce désir. On sait où j'en
étais alors, où, à ma connaissance, j'en ai presque toujours été avec Nadja.
Je ne lui sais pas moins gré de m'avoir révélé, de façon terriblement
saisissante, à quoi une reconnaissance commune de l'amour nous eût
engagés à ce moment. (Nadja, p. 176, note. C'est André Breton qui
souligne).

Breton refuse ici de répondre à l'appel de Nadja, tout en semblant
admettre, bien que le texte soit allusif, que cet appel eût pu venir de n'importe
quelle femme, et en particulier de la femme aimée - Nadja n'est donc, de ce
point de vue, aucunement singulière et n'est que la manifestation avérée de la
conception bretonienne de la femme à cette époque. Si le narrateur continue
néanmoins à la voir, et à jouer l'amour 22, il y a bien ruse et tromperie de sa part :
d'où l'idée de profanation, liée au baiser-communion de la page 107, suivi de la
réception d'une carte postale représentant la toile d'Ucello, la Profanation de
l'hostie (Ibid.). Une indignité possible du narrateur est d'ailleurs évoquée
auparavant :

Et sije ne la voyais plus? Je ne saurais plus. J'aurais donc mérité de ne plus
savoir. Et cela ne se retrouverait jamais (Nadja, p. 103).

Le défaut commun à Breton et à Nadja dont j'ai parlé au début de cet
article est rendu sensible ici en ce qui concerne le narrateur : bien que cherchant
à dévoiler le mystère féminin, il triche sur les moyens, et n'accepte pas les
conséquences ultimes d'une éventuelle révélation. Mais aussi ce refus est-il dû à
la nature même de la révélation escomptée. En effet, si Nadja est l'exaltation
d'une négativité portée à son paroxysme, il n'empêche qu'elle est pour Breton le
fruit d'une rencontre et l'objet d'un désir: partant, qu'elle est la manifestation
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d'une nécessité intérieure du sujet. Seule une interprétation psychanalytique
pourrait rendre compte de la nature de cette nécessité. Je ne l'entreprendrai pas
ici, et me contenterai d'indiquer dans quelles voies elle pourrait être poussée.

L'enjeu avoué de Nadja est, on le sait, de répondre à la question « qui
suis-je? ». Pour cela, Breton, mettant en pratique le précepte rimbaldien, se
charge d'interroger l'autre et, retrouvant le vieil adage, se demande « qui il
hante ». A bien des égards, Nadja n'est que la réitération indéfinie de cette
interrogation, à laquelle aucune réponse n'est jamais pleinement donnée. Cet
autre, c'est Nadja qui le figurera le mieux, mais Breton, au début de l'ouvrage,
évoque une autre éventualité, qui lui aurait permis de faire l'économie du livre,
autrement dit, de répondre à la question de l'identité:

J'ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois,
une femme belle et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois exprimé ne
sigmfiant plus rien, je regrette incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.
Supposer une telle rencontre n'est pas si délirant, somme toute: il se
pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté net, ah .' je n'en serais pas à
écrire ce que j'écris (Nadja, p. 44 23

).

C'est donc en fait la femme, dévoilée tout entière et offerte au regard du
sujet, qui permet de répondre à la question de l'identité. Mais cela ne va pas sans
risque, et l'idée d'une dépossession de l'esprit est évoquée, non moins que celle
d'une éventuelle fuite devant le mystère dévoilé:

J'adore cette situation qui est, entre toutes, celle où il est probable que
j'eusse le plus manqué de présence d'esprit. Je n'aurais même pas eu, je
crois, celle de fuir (Ibid).

Si la femme est donc bien l'objet d'une quête et d'un désir, elle est en même
temps fort à craindre, et si elle peut faire perdre l'esprit, c'est qu'en elle s'inscrit
la menace de la chair, qui est celle de la castration. Cette scène est-elle la
transposition d'un souvenir infantile désavoué? Remarquons, en tout état de
cause, la curieuse modalisation temporelle, comme si la rencontre ne pouvait se
produire qu'au passé, ainsi que l'étrange usage des pronoms personnels: pour
reprendre « une femme nue », c'est le pronom en qui aurait dû être utilisé: « je
regrette incroyablement de ne pas en avoir rencontré une» 24. Or, cet éventuel
souvenir infantile est bien connu des psychanalystes, et l'on sait que son
désaveu, servant à tempérer l'angoisse de castration, est à l'origine de la scission
du moi et de la structure perverse du sujet.

Si l'hypothèse d'un tel déni de la réalité peut être admise pour Breton,
l'ambiguïté de Nadja s'éclaire. L'objet de la quête est le dévoilement du mystère
de la différence des sexes où, dans un moment d'illumination soudaine, pourrait
apparaître la femme pénienne. Un tel dévoilement viendrait abolir la scission du
moi, et fonder en vérité le déni de la réalité, inscrire, en quelque sorte, une
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surréalité. Rien d'étonnant, alors, à ce que la quête dans laquelle s'engage Breton
soit une quête de soi à travers l'autre et surtout, qu'elle soit une quête
indéfiniment remise, et n'ayant de chance d'aboutir que sur le plan mythique.

Indéfiniment remise, je m'en explique. Nadja, on ne l'a pas assez remarqué,
se construit sur le mode d'échecs successifs dans la quête du mystère. Ainsi la
jeune fille de « l'Esprit nouveau» n'aborde pas Breton, qui ne parvient pas à la
retrouver. Ainsi Breton interrompt-il le dévoilement féminin lors de l'épisode
du gant (pp. 63-64), ainsi encore renonce-t-il à rencontrer Blanche Derval, qui
tenait le rôle de Solange dans la pièce Les Détraquées. Souvent, un sentiment de
peur panique est mentionné (scène de la femme nue dans la forêt, épisode du
gant). Il n'est que trop clair que si le déni de la réalité cherche, paradoxalement,
à se conforter par l'épreuve de la réalité, cette épreuve est indéfiniment
repoussée, moyennant quoi l'espoir que la quête aboutira un jour peut être
maintenu. Le mystère gagne à demeurer mystère, et le réel peut continuer ainsi à
n'être pas absolument décevant.

L'enjeu, on le conçoit, est d'importance: si le statut du sujet dépend de la
révélation espérée, c'est en fait la folie qui est mise en jeu 2', et il n'est guère
surprenant, dans ces conditons, que la femme apparaisse sous les traits du
sphinx. C'est Nadja qui jouera le plus pleinement ce rôle, mais il est révélateur
que la jeune femme de « L'esprit nouveau» soit qualifiée de la même façon à
deux reprises (Nadja, p. 88). On remarquera que cette désignation se fonde sur
un glissement métonymique de l'énigmatique à l'énigme, et de l'objet au sujet.
On passe en effet du comportement étrange d'un personnage, sur lequel on est
en droit de s'interroger, à l'idée que ce personnage est une énigme à nous posée,
énigme dont dépend la poursuite de notre vie. A l'étrange s'associe l'inquiétant,
et il est licite de voir dans ce fait le retour de la conviction enfantine selon
laquelle la femme serait pourvue du pénis :

L'inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des
complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression
extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent
de nouveau être confirmées 26.

C'est cette conviction qu'à chaque rencontre Breton cherche à réactiver,
sans jamais, on s'en doute, y parvenir pleinement. Si Nadja, en sa qualité de
voyante, semble être capable d'apporter un plus de réalité au réel, ce n'est qu'au
prix d'une incapacité à vivre dans le monde, qui ne peut se solder que par la
folie ou la mort. La négation éperdue de la castration qu'elle figure pour Breton
n'est en réalité qu'une ignorance délibérée de celle-ci, et elle en porte en fait les
stigmates plus visiblement et plus douloureusement que toute autre: 1'« histoire
de coup de poing en plein visage qui avait fait jaillir le sang» (Nadja, p. 132) le
dit assez, non moins que la prostitution occasionnelle à laquelle elle est
contrainte de se livrer. Si elle a pu apparaître au sujet comme un modèle
possible, et comme le modèle le plus tentant qui soit, c'est un modèle non
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viable, dont l'échec sera d'autant plus retentissant que l'espoir qu'il aura suscité
aura été plus grand. Dans le moi clivé qu'il faut bien reconnaître au sujet, Nadja
est l'incarnation vivante du courant de vie psychique s'appliquant à nier le réel et
la castration, sans recours à la médiation fétichiste. Comme telle, elle est bien un
principe de subversion absolue du réel, visant à la désintégration du moi.
Comme le suicide, elle est une solution, sûrement pas la bonne 27.

Elisa, en tant que figure de la résolution dialectique, serait alors celle qui
vient mettre fin à la scission du moi, en même temps qu'elle signale et signifie la
résolution du conflit. Ce disant, je n'ignore pas que pour la psychanalyse, la
scission du moi n'est pas un conflit dialectique, mais qu'il y a simplement
coexistence de deux courants psychiques distincts à l'intérieur du moi. Aussi ne
chercherai-je pas à montrer qu'il y a effectivement résolution, mais que cette
résolution est au moins mise en scène, et qu'un travail psychique s'est effectué
pour permettre cette mise en scène. La figure de la femme-enfant, formation
tardive de la mythologie bretonienne, et dont l'apparition coïncide avec celle
d'Elisa, illustre parfaitement l'étendue de ce travail. Figure salvatrice à plus d'un
titre, elle s'oppose à Nadja avec toute la force de la «jeunesse éternelle»
s'opposant à la mort, et elle est bien en cela une figure du dépassement de la
contradiction vie/mort.

Reprenant, en les simplifiant quelque peu, les figures de la mythologie
bretonienne, Benjamin Péret oppose, dans son Anthologie de l'amour sublime, la
femme-enfant, « expression optimiste de l'amour », à la sorcière toujours prête à
« s'élancer dans la catastrophe et y entraîner son amant» 28. Si Nadja peut
figurer de toute évidence la sorcière, encore se doit-on d'ajouter que la
femme-enfant n'apparaît aucunement à la même époque, chez Breton, comme
une figure de substitution. Les jeunes filles qu'il peut évoquer ça et là dans ses
textes sont toutes des objets de rêverie érotique vaguement perverse (voir
« Epervier incassable », « Sans connaissance », etc.) ou bien, tout comme Nadja,
elles appartiennent au type des femmes « dangereuses ». Bien plus dans un
article consacré au « mythologème de la femme-enfant », Gérard Legrand
signale que c'est « contre ses propres fantasmes des années 30» que la
femme-enfant apparaît dans le surréalisme d'après-guerre 29. Nous avons là
l'indice d'une profonde transformation des représentations érotiques de Breton.

Reste à déterminer la nature de cette transformation, et en quoi elle est
révélatrice d'une réunification du moi. Je ne ferai ici que pointer une ou deux
directions où pourrait s'engager la recherche. Tout d'abord, il est clair que dans
la scission du moi, c'est la précellence du pénis qui est en jeu, que le seul
problème posé est celui de la' présence ou de l'absence du pénis, et que si la
femme est «dangereuse », c'est en tant qu'elle pourrait révéler un autre de
l'homme, autre que le sujet refuse absolument. Dans la relation amoureuse, c'est
toujours l'émergence du pénis féminin qui est guettée, pénis féminin dont le
fétiche tient la place JO, et dont l'émergence« surgit comme un plein de sens, une
idéalisation, dans la mesure où le voile est levé - comme une révélation
merveilleuse» li. La femme est donc vouée à l'inexistence, et son apparition ne
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peut être que fugace, elle est le manque d'où doit surgir le plein, elle est le vide
qui me comble en se niant. C'est dire qu'elle ne peut être à aucun moment sujet,
et moins encore sujet du désir, et qu'elle ne le devient qu'en niant sa féminité,
assimilable ici à la castration. En tant que dépourvue du pénis, la femme est une
créature malheureuse, recluse dans l'Enfer de la castration, sauf les rares
instants où la levée orgastique fait d'elle une créature merveilleuse, dans toutes
les acceptions du terme.

Or Arcane 17 inverse cette perspective, et la femme sort enfin de son Enfer.
« La grande malédiction est levée» (p. 59), et le retour en gloire de Mélusine
réalise « le rêve de l'enfantement sans la douleur» (p. 70). Mais dans le même
temps un discours nouveau se fait jour: celui d'une assomption du sujet à la
féminité, celui de la découverte, lente et progressive, d'une zone féminine à
l'intérieur du psychisme masculin, zone amenée à prendre définitivement le
dessus:

C'est à l'artiste, en particulier, qu'il appartient {. ..1 de faire prédominer au
maximum tout ce qui ressortit au système féminin du monde par
opposition au système masculin, de faire fonds exclusivement sur les
facultés de la femme, d'exalter, mieux même, de s'approprier jusqu'à le
faire jalousement sien tout ce qui la distingue de l'homme sous le rapport
des modes d'appréciation et de volition. A vrai dire cette direction que
j'aimerais pouvoir assigner à l'art n'est pas nouvelle: il y a beau temps qu'il
s'y est soumis dans une large mesure implicitement et plus l'on avance dans
l'époque moderne, plus l'on constate que cette prédilection s'affirme,
qu'elle tend à l'exclusivité (Arcane 17, pp. 66-67).

Autrement dit, la féminité n'est plus ressentie comme privation, mais au
contraire comme surcroît de sens, comme ce « plus de réel» identifié naguère
au pénis feminin. Si la femme sort de son Enfer, où la maintenait artificiellement
l'homme, c'est à partir du moment seulement où celui-ci cesse de penser en
termes de présence ou d'absence du pénis. La féminité surgit comme un plein
de sens, là où le sujet tremblait naguère devant l'horreur du vide, devant
l'angoisse de castration. La scission du moi n'est plus génératrice de l'oscillation
morbide optimisme/pessimisme dont s'est maintes fois entretenu Breton, et les
deux courants psychiques hétérogènes, sinon contradictoires, qui se parta­
geaient le moi, sont maintenant complémentaires, et garants de son unité
dialectique.

Pour la genèse du mythe nouveau, il est important que là encore Breton
retrouve dans sa propre évolution celle de l'art moderne, qu'il achève pour en
être le révélateur, il n'est pas moins important pour nous que cette évolution soit
le fruit d'une lente transformation du psychisme bretonien, susceptible de nous
éclairer sur l'histoire du surréalisme. Mais plus important peut-être, encore, est
qu'avec Arcane 17 prend forme un mythe non-freudien (ou post-freudien) d'une
féminité n'ayant plus rien à voir avec la castration, au terme de l'évolution d'un
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sujet ayant eu fort à en découdre avec elle. Quand bien même le « mythe
nouveau» avec lequel se confondent pour nous la vie et les textes de Breton
n'aurait pour seul contenu latent que celui-ci, ce qui est peu probable, il n'en
représenterait pas moins un effort considérable de construction conjointe du
monde et d'une structure psychique, prouvant, s'il en était besoin, que certes,
pour Breton, la poésie a pu mener quelque part.

Universidade dos Açores

NOTES

1. J'utiliserai comme référence les éditions suivantes: Nadja. Livre de poche, n" 1 233 ;
Arcane 17, Paris, J.-J. Pauvert, 1971.

2. Dans Nadja, l'état d'esprit de Breton par rapport à Nadja évolue. Mais pas son attitude face à
« l'énigme », cette dernière cessant simplement de se confondre avec Nadja. Dans la dernière partie
de l'ouvrage, Breton avoue cependant que la femme aimée « (le détourne) pour toujours de
l'énigme» (p. 183). Mais nous sommes déjà dans une sorte de postface, ou d'épilogue, de Nadja, en
un lieu et un moment nouveaux, où Nadja semble définitivement perdue.

3. L'imparfait utilisé dans ce propos est quelque peu gênant. Néanmoins, on peut penser qu'il a
pour fonction de manifester la déception de Nadja, qui vient d'apprendre que son interlocuteur est
marié, plutôt que de marquer un quelconque échec ou renoncement dans la marche à l'étoile de
Breton.

4. Je ne poserai pas, dans les limites de ce travail, le problème du su et de l'insu du sujet, de ce
qu'il peut y avoir de consciemment construit a posteriori dans cette coïncidence. Le problème est
bien trop épineux pour qu'il soit abordé ici, quand bien même il aurait chance d'être un jour résolu.
Au reste, il ne me paraît pas, quelle que soit la réponse qu'on puisse lui donner, qu'elle soit de nature
à modifier mon propos.

5. Breton a rencontré Elisa en 1943, soit 17 ans après Nadja. Il rédige Arcane 17 en 1944, soit
17 ans après Nadja Au jeu d'arirhmétique occulte dont il use avec la date de naissance de Gérard de
Nerval (<< 1808 = 17 »), la date capitale de la rencontre d'Elisa est égale aussi à 17. Le choix de
l'arcane 17 était donc à tous égards surdéterminé. J'ajouterai, quoiqu'avec beaucoup de réserve, que
le dessin de Nadja « constitué par un visage de femme et une main» comporte, dans un cœur placé
sous les yeux de la femme, les initiales A . B., dont les déliés (la jambe gauche du A er la barre
verticale du B) sont à peine visibles, si bien qu'en place de A. B. , on peut lire: 43 (on sait que
Breton lisait ses initiales, écrites de sa propre main: 1713).

6. Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Idées », n" 284, p. 201.
7. Dans la perspective de la construction du mythe nouveau, il n'est pas indifférent de remarquer

cette substitution. A l'Evangile froid et figé, littéral, est substituée une bonne aventure, qui esr la vie
même, et la vie dangereuse.

8. Le caractère de substituabilité avouée des femmes, et en particulier de la femme aimée à
Nadja, ne laisse pas d'être troublant chez Breton: « une femme à mon côté qui était Nadja, mais qui
eût pu, n'est-ce pas, être toute autre, et même telle autre... » (Nadja, p. 176) ; « Sans le faire exprès,
tu t'es substituée aux formes qui m'étaient les plus familières, ainsi qu'à plusieurs figures de mon
pressentiment. Nadja était de ces dernières, et il est parfait que tu me l'aies cachée» (Nadja, p. 183).
La théorie du type féminin que Breton tente d'élaborer dans l'Amour fou pem permettre de rendre
compte de cette interchangeabilité, mais elle ne rend pas compte du statut de Nadja dans la
mythologie amoureuse de Breton. Cet article aidera peut-être à l'élucider.

9. Il est vrai que le personnage auquel s'identifiair Nadja est essentiellement un personnage de
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Poisson soluble, alors que c'est l'Hélène mythologique qui est évoquée dans Arcane 17, et qui
apparaît probablement à la faveur d'une (re)lecture de Goethe, cité à la page 53 de l'ouvrage. Mais il
n'empêche: Hélène est un prénom à trop fone résonance pour que l'épouse de Ménélas n'y soit pas
impliquée peu ou prou, et les deux héroïnes bretoniennes tiennent, quoi qu'il en soit, le même
discours.

10. Le changement d'attitude de Breton à l'égard du prénom Hélène fonctionne à ce propos
comme un révélateur: ce sont « les idées de la femme » (les propos de Nadja) que Breton fait valoir
dans Arcane 17, aux dépens de celles qui étaient les siennes propres.

Il. La Clé des champs, Paris, « 10/18», n" 750, p. 85.
12.Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 156.
13. Ib,d.
14. « La révélation que tu m'apportais, avant de savoir même en quoi elle pouvait consister, j'ai

su que c'était une révélation» Arcane 17, pp. 79-80.
15. L'intervalle temporel qui sépare Arcane 17 de Nadja correspond, grosso modo, à la période

marxisante de Breton. C'est au moment où il s'éloigne du marxisme qu'il commence à se préoccuper
de la constitution du « mythe nouveau ». Sur le plan sentimental, rappelons que les Vases
communicants font état de la longue crise que Breton a traversée vers 1931, et qu'Arcane 17 évoque
également le désespoir qui a suivi la rupture avec Jacqueline, survenue peu avant la rencontre avec
Elisa.

16. Selon certaines techniques de cartomancie, les arcanes majeurs du tarot ont des significations
opposées, suivant qu'ils sont tirés à l'endroit ou à l'envers. Nadja, ne disant guère autre chose que
L'Etoile du tarot (<< C'est vrai que le feu et l'eau sont la même chose» Nadja, p. 97. cf le discours
des deux ruisseaux dans Arcane 17), est cependant orientée vers la mort, au contraire de la
signification habituelle de la verseuse de l'arcane 17.

17. Les exemples en sont très nombreux dans Arcane 17. Citons-en quelques uns au hasard: « Et
pourtant sous ce voile de signification lugubre s'en lève un tout autre avec le soleil» (p. 14) ; « Et
voici que cette grande rosace vire et gire dans le rocher: sans nul doute ces coups marquaient un
signal convenu car le rideau se lève» (p. 55. C'est André Breton qui souligne) : « La fenêtre, qui
avait pivoté sur son axe... » (p. 91) ; « Mais imperceptiblement la scène tourne... » (p. 103) ; etc.

18. Breton n'ignore pas cet épisode, et l'évoque en creux par cette phrase: « Une lacune dans le
rêve » (p. 108). Peut-être doit-on penser qu'il suit ici la leçon de Plutarque, que Frazer avait reprise
dans le Rameau d'or dont Breton s'est sans doute inspiré - pour le contredire sur certains points.

19. « L'homme voit trembler cette aile qui est, dans toutes les langues, la première grande lettre
du mot Résurrection » (Arcane 17, p. 96).

20. A ce « serpent charmé» de Nadja répond « le fascinateur vaincu » d'Arcane 17 (p. 60),
« boa » qui se nomme à Peer Gynt « le Grand Courbe » (p. 61).

21. Il n'est pas de mon intention de discuter ici de la valeur de la dialectique bretonienne, ni
même d'affirmer qu'une telle expression peut avoir droit de cité. Je me contente de faire état d'un
projet bretonien, sans me préoccuper de savoir s'il est effectivement mené à bien.

22. « L'amour, même celui dont je parle, doit, hélas, pouvoir se jouer aussi », Arcane 17, p. 31.
23. Il s'agit là d'une image obsédante chez Breton à cette époque, puisque c'est à son instigation

qu'est paru le photomontage « Je ne vois pas la (femme nue) cachée dans la forêt » dans le n° 12 de
la Révolution surréaliste.

24. Je n'ignore pas qu'ici des raisons stylistiques ont pu imposer le choix du pronom l'.
25. « L'énigme des sexes concilie, à tout prendre, les sages et les fous », « Introduction au

discours sur le peu de réalité », Point du jour, Paris, Gallimard, coll. « Idées», n° 213, p. 14.
26. Sigmund Freud, « L'Inquiétante Etrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris,

Gallimard, coll. « Idées », n° 353, p. 205.
27. On sait la réponse, qui elle aussi pourrait être révélatrice de la scission du moi, que Breton

avait donnée à l'enquête sur le suicide qu'il avait lui-même instaurée: « Le suicide est un mot mal
fait; ce qui tue n'est pas identique à ce qui est tué (Théodore Jouffroy) » (la Révolution surréaliste,
n° 2, p. 12).

28. Benjamin Péret, Anthologie de l'amour sublime, Paris, Albin Michel, 1956.
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29. Gérard Legrand, « A propos de la femme-enfant », Obliques, n° 14-15, 1977.
30. Mais Breton n'était pas fétichiste. Voire. Sa pratique érotique, où seul l'amour permet la

réalisation de l'acte sexuel (< Je suis naturellement chaste, quand je n'aime pas »), en est en tout cas
fon proche, l'analyse contemporaine admettant fon bien que le fétiche puisse être une abstraction.

31. Guy Rosolato, « Etude des perversions sexuelles à panir du fétichisme », le Désir et la
Perversion, Paris, Le Seuil, coll. « Points », n° 124, p. 22.



BENJAMIN FONDANE
ET LE SURRÉALISME:
ART POÉTIQUE ET LANGAGE POÉTIQUE

Monique JUTRIN

J'ai voulu écrire ces poèmes dans le goût dévorant
de mon siècle. Si/ai résisté, d'où m'est venue cette
résistance 1 ?

« Ah, ça, c'est un livre dirigé tout à fait contre moi! », se serait écrié Breton
à Londres, en 1937, apercevant le volume que David Gascoyne 2 portait sous le
bras, et de secouer la tête « de sa manière grave» ; ce livre, c'était Rimbaud le
voyou de Benjamin Fondane. L'inimitié entre Fondane et Breton était ancienne,
ainsi qu'en témoigne une lettre de février 1930 de Fondane à Claude Sernet :

Mot~ je donne le dernier coup de main à mon Rimbaud le voyou,. je
détache le Rimbaud vrai du/aux,je sors Rimbaud de sa théorie du Voyant,
je porte plainte en escroquerie contre les surréalistes, contre Breton et le
commerce au miracle 3.

Dans la même lettre, évoquant la bataille du « Maldoror », qui opposa les
membres du Grand Jeu 4 aux surréalistes, Fondane semble fier de s'être batu
« personnellement» contre Breton qui était entré en disant: «Je suis invité par
le comte de Lautréamont, cette maison nous appartient ». Et Fondane regrette
l'absence d'une nouvelle bagarre lors de l'ouverture d'une autre « boîte» de
Montparnasse, nommée: « le Bateau ivre ». Heureuse époque: l'on se battait
pour une certaine image de Rimbaud ou de Lautréamont !

Si Fondane conteste l'interprétation surréaliste de la voyance rimbaldienne,
sa critique porte en plus sur trois autres points essentiels: le principe de
l'écriture automatique érigé en dogme, l'utilisation systématique du rêve ­
exploitation rationnelle de l'inconscient - et enfin l'engagement politique des
surréalistes. Comme l'a bien démontré Michel Carassou dans son article:
« B. Fondane et la conscience honteuse du surréalisme» (Mélusine III),
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Fondane reproche au surréalisme de n:être pas resté fidèle à son essence, de
s'être écarté de la voie qu'il s'était lui-même tracée. Si Fondane attaque la
« théorie surréaliste », écrit M. Carassou, c'est « pour défendre la cause de la
poésie qui se confond pour lui avec celle de la liberté ». Nous situant dans le
prolongement de la pensée de M. Carassou, nous nous proposons d'étudier l'art
poétique et le langage poétique de Fondane « à la lumière» du surréalisme.
Selon Fondane, il convient de restituer à la poésie, - qui « s'est détachée d'un
tissu existentiel, mythique» -, sa valeur première, qui est une valeur sacrée. La
poésie: mode de pensée qui échappe à la raison, englobe aussi bien le lyrisme
théâtral que le cinéma, « appareil à lyrisme par excellence ».

***

Penchons-nous d'abord sur les premiers poèmes que Fondane a écrits en
langue française 5. N'aurait-il vraiment, comme il le prétend lui-même 6, écrit
aucun poème entre 1923, l'année de son arrivée à Paris, et 1927, le moment où il
« retrouve sa voix» ? A notre connaissance, un seul poème fut publié durant les
quatre premières années de son séjour à Paris, et ce, en mai 1925, dans la revue
d'avant-garde roumaine Contimporanul. Composé d'alexandrins rimés, ce
premier poème en langue française porte un titre significatif: «Exercice de
français ». Evocation de la ville que l'on ne peut s'empêcher de rapprocher de
« Zone» d'Apollinaire 7 :

Ce soir, je te traverse en étranger, Auteuil'
Des a/fiches, le long des murs arrachent l'œil
{. ..J
Soleil' sirène des métros, des ponts de fer.

Trois poèmes, de la même facture qu'« Exercice de français », furent
publiés dans un numéro spécial de la revue Integral B

, numéro double de
juin-juillet 1927, qui présente aux lecteurs « un tableau des forces vives» de
l'époque: «de l'époque apollinarienne jusqu'à Dada et au mouvement
surréaliste tous les groupements sont représentés », affirme Fondane dans la
préface. Ce qui frappe de prime abord à la lecture de ces poèmes, c'est qu'on y
trouve une conception de l'image poétique proche de celle que Breton définit
dans le Premier Manifeste: « rapprochement en quelque sorte fortuit de deux
termes », d'où « jaillit une lumière particulière, lumière de l'image », dont la
beauté dépend de «l'étincelle obtenue ». Ainsi, dans «S.O.S.» (Fondane
n'a-t-il pas, dans sa préface, défini la poésie comme le « cri S.O.S. du naufrage
pur» ?), soulignons le dernier vers:

Sauve qui peut' Le deI met sa cravate blanche
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ou, dans le poème dédié à Sonia Delaunay:

les grands serpents du cirque
ont souri au tropique

Et dans « Scènes de la vie des Lapons» :

Petite Europe mets tes rides sur mes genoux

Images, il est vrai, que l'on met un certain temps à « traduire en langue
pratique ».

Mais c'est uniquement par le choix des images que le langage poétique de
Fondane se rapproche du surréalisme, car il n'a jamais pratiqué l'écriture
automatique. Alors que Breton, en interdisant les « ratures », entend préserver
l'irrationnel, Fondane prétend que la dictée automatique joue au bénéfice de
l'acte intellectuel :

En théorie, certes, le premier jet est le plus nu, le moins logique, le moins
responsable, le plus vrai. [. ..] Aussi étrange que cela paraisse, l'irrationnel
ne précède pas le rationnel; l'expérience fait voir qu'il le suit; et il faut
chasser la conscience, et la faire taire de force, si l'on veut que l'absurdité
puisse ouvrir ses beaux yeux 9.

Une lecture attentive des textes où Fondane se mesure au surréalisme
permet de saisir plus concrètement ce qu'il exigeait de la poésie: « redresser un
équilibre tordu, nous affermir dans l'obscure certitude que l'existence a un
sens 10 ». La lente élaboration d'un art poétique fut pour Fondane une entreprise
cruciale, ce fut l'œuvre d'une vie. Il peut se résumer dans cette formule qu'il
conçut lui-même: «l'esthétique d'Ulysse », - tentative de définir les limites
dans lesquelles s'exerce la liberté poétique.

« On peut, dans un poème, beaucoup plus qu'on ne le peut dans un traité
ou une autobiographie: on peut oser; on peut, sous le couvert de la "fiction
artistique", passer en fraude bien des choses dont il est plus ou moins aisé de
décliner la responsabilité artistique.» Il Cette audace suprême que Platon
réclamait de la philosophie, seule la poésie en est capable, estime Fondane. La
poésie engage l'être, elle met l'existence en danger, elle est un risque à courir.
Et, que la bataille soit perdue ou gagnée importe peu. Cette morale, n'est-elle
pas aussi, en principe, celle des surréalistes ?

Si la poésie est une nécessité existentielle, elle s'exprime néanmoins dans
cet « objet» qu'est le poème. Comment concilier ces exigences en apparence
contradictoires: l'activité poétique, conçue comme liberté totale, et l'existence
d'une «technique» poétique? Comment apparier la «trouvaille» et le
« travail», le hasard et le métier? C'est une question à laquelle Fondane a
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souvent achoppé. Les données du problème apparaissent déjà dans les articles
parus entre 1923 et 1930 dans les revues roumaines Integral et Unu 12. L'étude
sur Tzara, publiée en février 1930 dans Unu, oppose la méthode de Valéry qui
consiste à « corriger le hasard », à la méthode des « mots dans un chapeau»
préconisée par Tzara.

C'est dans son dernier essai, consacré à Baudelaire, que Fondane formule
ce qu'il nomme « l'esthétique d'Ulysse 13 ». Autour de la figure d'Ulysse se
cristallise un art poétique: il s'agit de concilier le « risque poétique» et le
« métier acquis », deux pôles entre lesquels la navigation du poète semble
devoir louvoyer, « reculant de jour en jour cette rentrée à Ithaque qui mettra fin,
une fois pour toutes, à la recherche de la trouvaille.» Le nœud de la
contradiction est symbolisé par le chant des sirènes: « aussi avide que soit
Ulysse de "trouvailles", il se fait attacher et se bouche les oreilles, afin de résister
à la séduction horrifique des chants des sirènes. »

Fondane souligne cette ambiguïté fondamentale qui se situe au cœur de la
création poétique:

[' ..J dans quelle mesure un poète, pour par/aitement réussir sa tâche,
serait-il obligé d'échouer, par rapport au but qu'il se propose d'atteindre?
Car il n'y a pas de doute, il est urgent de ne pas réussir, mais seulement
après avoir tout risqué, tout exposé pour que l'effort réussît ".

Remarquons que Fondane, à aucun moment, ne joue au théoricien: sa
parole est issue d'une pratique.

***

Si Fondane prétend n'avoir composé aucun poème entre 1923 et 1927,
c'est que, apparemment, les poèmes écrits à cette époque ne comptent pas pour
lui. Le premier poème qui ait compté, qui se soit imposé à lui, « force obscure»
à laquelle il n'a pu résister, il est fort probable que ce soit: « Le temps est hors
des gonds» 15. Le titre, emprunté à Shakespeare, a dû surgir au cours de ses
conversations avec Chestov 16, qui y faisait souvent allusion. Vers libres qui sont
déjà de la facture de l'œuvre à venir. Le temps shakespearien s'y conjugue à
celui de l'Ecclésiaste et de l'Apocalypse. Si Fondane ne maîtrise pas encore
parfaitement cet instrument nouveau qu'est pour lui le vers français, l'on
distingue pourtant déjà sa voix propre :

un ange lui parle à l'oreille c'est peut-être de l'hébreu
il ne regarde que le tremblement et le feu
je l'ai vu caresser la mort sur ses genoux
voici venir le temps prodigieux des fous
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En 1930, dans la revue Commerce, paraissent des fragments sous le titre
d'Ulysse, dont la séquence VII reprend en l'amplifiant le thème présent dans
« Le temps est hors des gonds». Mais, en trois ans, le poète a acquis une
maîtrise de l'instrument :

Toute l'histoire me suit - suis-je un résidu ou un terme?
A la lumière du sang je redescends en moi-même
toutes les routes se croisent toues les races se toisent
Li
il est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir
de révolte perpétuelle -
un temps de folie et de haine - sans doute

La voix du poète tend à s'identifier de plus en plus avec celle du prophète
biblique, qui annonce l'imminence de la catastrophe.

En fait, dès 1929, Fondane porte en lui Ulysse, l'Exode, Titanic et toute
l'œuvre que, dans la « lettre-testament» écrite de Drancy à sa femme en 1944, il
décidera d'intituler: le Mal des fantômes. Ce ne sont plus des poèmes détachés:
tout coule de la même source, tout s'écoule dans le même fleuve d'une odyssée
existentielle. Ulysse chante le destin individuel de l'homme, du poète et du Juif.
Dans Titanic, le poète se trouve face à un monde près de périr. Et l'Exode fait
entendre la voix du poète et de son peuple. A ces trois recueils, il faut en ajouter
deux, plus courts, écrits durant la guerre: le Mal des fantômes et Au temps du
poème.

Ulysse, dont la première version parut en 1933 17, fut remanié en
profondeur durant l'Occupation. Veillant à la continuité, atténuant l'éclat des
images, assourdissant l'expression, Fondane supprime certaines images par trop
chatoyantes, legs du langage surréaliste, comme:

un gant dans le miroir sommeille
un journal joue du violon

Refus de l'image gratuite, du jeu de mot qui soit activité ludique pure, refus
de tout ce qui ne concourt point à l'interrogation existentielle. Signalons un
détail curieux: dans la longue lettre qu'il lui écrivit en 1933 '", au moment où il
venait de recevoir un exemplaire d'Ulysse, Roger Gilbert-Lecomte donnait à
Fondane le conseil suivant:

Tâchez un jour, demain ou dans dix ans, de faire (la volonté intervenant le
moins possible) un poème parfait. A savoir aussi long ou court que possible
mais fait uniquement de vers comme
Et pour semer aussi loin qu'impossible
Une nouvelle beauté panique
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Or, ces deux vers, Fondane les a supprimés dans la deuxième version
d'Ulysse. Ce n'est point le « poème parfait» qu'il ambitionne d'écrire ­
« avais-je donc le temps de le finir» - sa poésie est existentielle, elle est
devenue « prophétique », elle coïncide avec ce que, faute d'un mot meilleur,
l'on nomme « destin ».

« Surréaliste», la poésie de Fondane? que non! «et pourtant»,
dirions-nous en le pastichant, « et pourtant », ... Qui, plus que Fondane, aurait
pu reprendre à son compte la phrase de Rimbaud: « C'est oracle ce que je
dis» ? Ne s'est-il pas mis « à l'écoute» des voix intérieures, n'a-t-il pas écrit
« sous la dictée» ?

Non, ce n'est pas là, tant s'en faut, 'de la poésie' Quelque chose de plus
fort que mot~ de plus délibéré, me tire en arrière, me propulse en avant.
Quelque chose de plus puissant que moi monte en mot~ m'envahit, me
dévore, brouille mes plus secrets desseins, me force à exprimer à travers le
bric-à-brac des structures lyriques les moins apparentées, les plus dépareil­
lées, les plus décriées, la confusion d'un esprit que hantent, pêle-mêle, des
vœux, des présages, des superstitions, des calembours, des ténèbres et des
essences 1.

Et c'est toute cette préface au recueille Mal des Fantômes qu'il faudrait
citer. Intitulée « Non lieu», sorte de plaidoirie d'un accusé feignant de se
disculper auprès d'un auditoire qui le juge: « Et j'ai déserté, j'ai trahi la cause
dialectique. Et enfin: « A qui en appellerais-je? J'ai voulu être avec vous,
camarades. Je n'ai pas pu. Pardonnez-moi! »

***

Mais il est d'autres domaines où Fondane s'est rapproché du surréalisme:
en particulier dans sa conception du lyrisme cinématographique et scénique.
Les textes les plus « surréalistes» que nous ait laissés Fondane, - surréalistes
dans la mesure où s'y exprime une volonté de se soustraire à l'emprise de la
raison, de s'adresser aux sens et à l'inconscient avant de parler à l'intellect, ce
sont ses « ciné-poèmes» : Trois Scenarii (1928) 19. Ces textes, où la ponctuation
est pratiquement inexistante, se présentent comme une succession d'images
numérotées: images oniriques, où l'on perçoit aisément l'humour et la satire,
images absurdes renversant ou niant l'ordre logique. Ces « scenarii» sont
intournables, précise Fondane, ils sont faits pour être lus. L'auteur est bien
conscient du fait que ses « ciné-poèmes» sont entachés de «littérature» :
« Voyez les traces de ce vitriol dans mes trois ciné-poèmes », s'écrie-t-il dans sa
préface.

68 dans la rue on s'arrache les éditions spéciales des journaux
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69 un groupe penché sur le journal lit : (la découpure du journal d'abord
- le sous-titre - puis la photo jusqu'au n° 75)

70 un enfant vient de naître avec la tête du président du conseil (à barbe)
71 un dompteur accusé de concubinage avec une lionne
LJ

Faut-il concevoir ces textes comme une «cure de désintoxication»,
exercices de style d'un poète en quête d'une forme? Pour Fondane, le cinéma
est « l'appareil à lyrisme 20» par excellence: nouveau langage relevant d'une
pensée magique. Il déplorera toujours que le cinéma soit devenu parlant. Car
l'image filmique pure permet tous les jeux de l'absurde, moins soumise que les
mots à la raison et à ses évidences :

Le ànéma est vraiment appelé à créer des superstitions nouvelles, il rend
l'inanimé poignant, charrie la réalité énorme de son gros plan, accouche de
l'arbitraire: il introduit la notion de la quantité lyrique, le point de vue du
discontinu, le jeu du simultané. (. ..1 La sur-impression permet à deux
corps d'occuper au même instant le même point dans l'espace; mais elle
affirme contre Bergson, passionnément, que deux sensations peuvent êtres
égales 10.

Dans les «ciné-poèmes», ainsi que le preCise l'auteur, l'utilisation du
découpage filmique, le recours aux indications techniques, a un but précis :
« création d'un état provisoire de l'esprit que la mémoire consume avec l'acte de
lire ». C'est, en effet, un nouveau mode de lecture que Fondane tente de
susciter, proche de celui du regard captant des images cinématographiques. Les
images successives de « Barre fixe» « racontent» l'histoire d'un jeune homme
tenté par le suicide qui finit par trouver un emploi dans une compagnie
d'assurances et se marier:

165 vu de dos il fait poinçonner son ticket par un appareil à pointage
avec horloge
(. ..1

168 sur les marches d'une église
169 le jeune homme. avec la statue de Voltaire
170 avec la statue de Voltaire en robe de mariée

Ce texte contient une allusion autobiographique: Fondane travailla dans
une compagnie d'assurances avant d'être engagé par les studios Paramount en
1930. D'abord comme assistant metteur en scène, ensuite comme scénariste, il
collabora à des films sans grand intérêt, pour la plupart. Cependant, en 1936, en
Argentine, il réalisa le film dont il avait toujours rêvé; Tararira , «un film
absurde sur une chose absurde, pour satisfaire [son] absurde goût de liberté 21 ».
Mais le producteur se refusa à le distribuer...
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***

Durant sa jeunesse, à Bucarest, Fondane s'intéressait déjà au théâtre. On
peut suivre l'élaboration de son esthétique théâtrale dans les chroniques
dramatiques qu'il écrivit pour la revue Rampa entre 1919 et 1922. Commentant
dans un de ses articles le texte d'une conférence de Copeau où celui-ci déplore
la situation du théâtre en France, Fondane renchérit sur le théâtre roumain.
S'insurgeant contre le théâtre de boulevard, il fait l'éloge d'Ibsen, de
Maeterlinck, de Caragiale. De tous les arts qui sont en contact avec le public,
c'est le théâtre qui prend le plus de risques, affirme Fondane.

Ce «risque », il l'a couru lui-même, en fondant en 1922 son propre
théâtre: «Insula» (L'île), avec sa sœur Line, qui était actrice, et Armand
Pascal, son mari, acteur et metteur en scène qui avait travaillé avec Copeau.
Cette expérience théâtrale fut de courte durée. En 1923, Fondane est obligé de
fermer son théâtre «à cause de difficultés financières et de persécutions
antisémites 22 ».

Plus tard, à Paris, de 1926 à 1930, Fondane suit avec passion les spectacles
d'Artaud au théâtre Alfred-Jarry. Dans sa lettre ouverte de 1930 à Artaud 23,

Fondane expose sa propre conception du théâtre, encourageant Artaud à
poursuivre sa tentative de libérer le théâtre des contraintes du texte:

Brassez la matière nouvelle et presqu'anonyme, dans la substance vivante
de votre lyrisme scénique, c'est le seul moyen qui vous est donné (je ne
plaisante pas) de créer l'humour moderne et donner une sigmfication à la
vie, à la vie, vous dis-je, et non seulement à une marchandise d'art
produite par la firme Roger Vitrac et mise en boîte par M. Antonin
Artaud.

Ce désir d'un « théâtre pur» rejoint la passion de Fondane pour le film
muet et sa conception du poème tendant à se confondre avec le cri. Comme le
souligne Henri Béhar : « La scène demandait une révolution radicale, dont le
mouvement [surréaliste] se contenta, avec Artaud et Vitrac, d'indiquer les
prémisses. [... ] les surréalistes ne virent pas le champ idéal qui s'offrait à
l'expression de leurs thèses, à leur conception de la vie 24 ». Fondane semble
avoir entrevu, mieux que d'autres, cette rénovation qu'attendait le théâtre; il ne
lui fut malheureusement pas donné de la réaliser 25.

« La poésie est subversive par excellence, et on ne voit pas bien ce qu'elle
saurait bousculer si ce n'est, précisément, "les valeurs intellectuelles". L'on
pourrait relever dans les écrits de Fondane maint credo surréaliste. Il rejoint le
surréalisme dans son refus des « évidences de la raison », dans sa révolte contre
la logique, dans sa conception de la poésie, dans sa vision du théâtre et du
cinéma. Si Fondane reconnaît que les surréalistes furent les premiers « à rendre
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la poésie indépendante de sa signification intelligible », nous apprenant à « lire
un poème comme on lit une formule magique 26 », il critique la voie doctrinaire
et dogmatique qu'a suivie le surréalisme sous la direction de Breton. Il ne lui
pardonne pas non plus son engagement politique au service du communisme,
qu'il considère comme la pire abdication de l'esprit. Fondane lui-même refusa
toujours de se laisser embrigader. Le seul engagement qu'il ait revendiqué, c'est
celui d'homme et celui de poète.

Université de Tel-Aviv
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LE THEATRE DES AVANT-GARDES,
ENTRE LE CORPS ET L'EFFIGIE

Didier PLASSARD

Mais le miroir qui réfléchit un être animé,
cesse-t-il pour autant d'être inanimé?

I1iazd

Contre le théâtre académique ou commercial, hésitant entre une
tradition du geste et de la déclamation qui se prête de moins en moins aux
évolutions du répertoire, et les tentations d'un réalisme édulcoré, vite
dépouillé de sa charge subversive; contre les efforts, même, de tant de
rénovateurs de la scène, soucieux de fonder l'art de l'interprétation sur une
maîtrise retrouvée du jeu corporel - que celle-ci se nourrisse de la
nostalgie des tréteaux forains ou de l'admiration pour les formes
extra-européennes -, les années dix et vingt de ce siècle voient spectacles,
projets et manifestes dramatiques recourir massivement aux figures de
l'homme mécanisé, marionnettisé, masqué ou mannequiné pour mettre en
cause le sens et jusqu'à la présence de l'être humain sur les planches.
Ombre ou simulacre, pantin ou robot, costume plastique emprisonnant
l'interprète ou gestuelle déshumanisée, imitant les raideurs du fantoche ou
les saccades de la machine, la représentation joue ainsi du double registre
du vivant et de l'artificiel, elle brouille les indices et brise les identifications.

Mon propos n'est pas, ici, de présenter l'ensemble de ces expériences,
analysées en détail dans un long travail de recherche et de réflexion l, mais
plutôt de développer, sur le plan théorique, certaines des propositions
avancées dans ce cadre, particulièrement sur deux points: la détermination
du rôle spécifique des avant-gardes historiques dans la mise en œuvre de ces
nouvelles modalités de l'acte théâtral et celle de la singularité du
mouvement surréaliste à l'intérieur de ce contexte.

Si, grâce aux nombreuses monographies d'artistes et de groupes qui
leur ont été consacrées, aux rééditions de leurs textes et aux catalogues de
leurs œuvres, le futurisme, Dada, De Stijl, le constructivisme, le
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surréalisme sont maintenant bien connus, chercheurs et historiens hésitent
encore - en France, particulièrement - à les rassembler dans une
problématique commune, la notion d'avant-garde restant comme frappée
de suspicion, lorsqu'elle n'est pas tout simplement rejetée dans les ornières
de l'Histoire: trop longtemps liée au politique, elle suscite défiances et
malentendus à chacune de ses apparitions dans le champ de l'esthétique car
l'on redoute, parfois à juste titre, que les deux plans soient insuffisamment
dissociés. Pourtant, à ne les considérer que séparément, dans leurs seuls
développements internes, à remonter le cours des formations individuelles,
des admirations et des reniements - voire à traquer les plagiats ou les
influences cachées - sans les resituer dans une perspective d'ensemble,
sans interroger, surtout, les conditions de leur émergence et celles de leur
disparition, on risque fort de s'interdire l'analyse du fonctionnement réel de
ces groupes, des constantes de leurs structures, de leurs utopies et de leurs
stratégies: c'est-à-dire, justement, de manquer ce qui fait la richesse et la
singularité de ce moment de l'histoire culturelle et artistique du xxe siècle.

Pour rendre compte de ces constantes, le concept d'« avant-gardes
historiques », aujourd'hui couramment admis par la critique italienne et
allemande, peut être adopté; à condition, toutefois, que soient levées
certaines ambiguïtés. En premier lieu, il convient de le distinguer avec force
de l'idée générale d'avant-garde, indissolublement liée à l'idéologie en ce
qu'elle suppose toujours un progrès ou, à tout le moins, une progression
linéaire: un « avant» et un « après », une direction explorée d'abord par
un petit groupe avant que ne s'y engouffre le gros de la troupe. Sans vouloir
entreprendre le procès d'un certain hégélianisme qui, diffus ou clairement
revendiqué, informe souvent l'histoire de l'art et de la littérature, force est
de constater que l'extraordinaire foisonnement d'expériences de l'entre­
deux-guerres ne se réduit pas à une quelconque anticipation sur les
orientations majeures de la seconde moitié du xxe siècle; que, pour la
reprise ponctuelle de certaines formes ou structures après 1945, des pans
entiers de l'action des avant-gardes (l'aéropeinture des futuristes italiens, le
zaoum des russes, l'écriture automatique des surréalistes, pour ne citer que
les exemples les plus flagrants) ont sombré dans l'oubli ou n'ont connu
qu'une éphémère réexhumation ; que, surtout, les directions explorées par
ces groupes sont elles-mêmes contradictoires et ne sauraient s'intégrer à
l'intérieur d'un modèle exclusif de la modernité. Il ne s'agit pas, ici, de
barrer le passage à toute tentative d'interprétation dialectique, mais de la
repousser hors du strict travail de l'analyse et de souligner la nécessité de
dégager un concept des a-priori qui l'accompagnent dans l'usage commun.

D'autre part, il est nécessaire d'observer que, si elles se recouvrent
parfois, l'action des avant-gardes historiques et les grandes « ruptures» de
l'histoire de l'art au xxe siècle ne coïncident pas toujours. Les Demoiselles
d'Avignon, l'abandon de la figuration par Kandinsky, Malévitch ou
Mondrian, le ready-made de Duchamp, pour ne prendre que ces exemples,
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sont des gestes individuels, solitaires même, et non la résultante de la
dynamique d'un groupe. Le partage, ici, ne se fait pas entre œuvre
personnelle et œuvre collective, mais entre deux types de détermination :
l'une où l'acte de rupture procède de la seule quête individuelle, l'autre où
il s'inscrit dans la stratégie du groupe, commandé par ses valeurs et
revendiqué par lui.

Ne trouvant leur identité ni comme précession des développements à
venir, ni comme collection des coups d'éclat les plus audacieux des trente
premières années du siècle, les avant-gardes historiques doivent être
définies par leur fonctionnement propre: c'est-à-dire exclusivement par les
traits communs qui se dégagent de leur étude, et qui les distinguent en
même temps d'autres structures de l'action collective (écoles, cercles
littéraires ou artistiques, académies, etc.). Ce sont, pour les exposer
brièvement :

- la prédominance de l'action collective sur la création individuelle
(celle-ci s'exprimant par la constitution de groupes, parfois éphémères,
parfois solidement vertébrés, tout comme par la réalisation d'œuvres
communes) ;
- la mise en place de structures propres de diffusion, depuis la revue
jusqu'à l'école d'art, en passant par la maison d'édition, l'exposition, le lieu
de spectacle et la galerie ;
- l'instauration d'une démarcation extrêmement nette vis-à-vis de
l'extérieur, tant sur le plan diachronique (refus du passé et de la tradition)
que sur le plan synchronique (polémiques avec les autres composantes du
paysage culturel et artistique) ;
- la pluridisciplinarité des groupes (qui rassemblent poètes, écrivains,
plasticiens, musiciens, philosophes) et des pratiques individuelles (le
contact avec d'autres expressions artistiques induisant chacun à expérimen­
ter dans plusieurs directions, et souvent même à créer des œuvres qui
participent à la fois de plusieurs démarches: le poème-objet des
surréalistes, la planche mot-libriste des futuristes), laquelle s'accompagne
toujours d'une volonté de débordement de l'action collective dans le champ
du social, du politique ou, à tout le moins, dans la vie quotidienne;
- le développement considérable de la réflexion théorique, de l'activité
critique ou simplement publicitaire, voire de la polémique (interne autant
qu'externe), empiétant largement sur le domaine de la création pure;
- la prédilection, enfin, pour l'expérimentation, pour le processus même
de la création plutôt que pour l'œuvre achevée 2.

La construction de ce modèle, qui permet aussi bien de saisir ce qui
rapproche les stratégies du futurisme, du surréalisme, de l'expressionnisme
du Sturm ou du dadaïsme, que ce qui les distingue de groupements plus
anciens (le Cénaculo de Lisbonne, la Scapigliatura milanaise, les Nabis,
l'Abbaye, le Cercle de Stefan George) ou plus récents (Cobra, Fluxus,
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l'Internationale situationniste, le Collège de Pataphysique, l'Oulipo),
entraîne deux conséquences. D'une part, elle souligne la relation
contradictoire qu'entretiennent les avant-gardes historiques avec les
cultures où elles s'inscrivent: c'est, paradoxalement, en se retranchant du
corps social, en spécifiant avec acharnement et de façon souvent
hyperbolique leur opposition aux modes de pensée dominants, en se
constituant en groupes autonomes, imperméables aux influences exté­
rieures et seuls exégètes autorisés de leurs œuvres, qu'elles se proposent
d'intervenir avec plus de force et d'efficacité, de bouleverser les rapports de
l'art et de la vie, voire la vie elle-même. La prise de distance, ici, devient
concentration d'énergie, repli stratégique préparant l'offensive, ressort
tendu vers la projection utopique.

En second lieu, la redéfinition des avant-gardes historiques autour des
caractères qui viennent d'être indiqués invite à considérer celles-ci non plus
comme des ensembles compacts de pratiques homogènes, mais comme des
séquences soumises à des variables, alternant moments typiques et
atypiques, connaissant des phases d'intensification et d'autres de stagna­
tion; de même certains créateurs individuels (Kandinsky, Artaud)
traversent-ils, au cours de leur évolution, l'action des avant-gardes, sans
que la totalité de leur œuvre soit rattachable à celles-ci.

Qu'entendre, dès lors, par « théâtre des avant-gardes historiques» ?
Non pas, donc, une simple anticipation des mouvements de l'après-guerre
(théâtre de «l'absurde », happening, performance, spectacles multi­
média), ni, comme certains se sont risqués à le faire 3, la totalisation des
révolutions scénographiques et dramaturgiques des années dix et vingt,
mais bien l'ensemble des spectacles, projetés ou réalisés, des manifestes
théâtraux et des textes dramatiques produits par ces groupes, étant bien
entendu que, dans le détail de chaque analyse, il sera toujours possible
d'isoler certains éléments typiquement « avant-gardistes» et d'autres qui le
seront moins. Réduit à ces dimensions, ce théâtre n'en est pas moins d'une
incontestable richesse, comme le montre chaque nouvelle publication qui,
aujourd'hui encore, apporte son lot de documents inédits, d'esquisses, de
brouillons et de photographies inconnus jusqu'alors. Mais il est, surtout,
d'une incroyable diversité, et ne saurait en aucun cas se limiter à la seule
perspective d'un « anti-théâtre », d'une réaction contre la scène réaliste et
bourgeoise, comme on le croit trop souvent. Marqué au coin de l'utopie, il
explore aussi, avec l'enthousiasme et les exclusives propres à toute
expérimentation collective, les voies d'une théâtralité régénérée.

En effet, pour reprendre la thématique annoncée au début de cet
article, les figures de l'automate, de la marionnette, du mannequin, de
l'homme masqué ou mécanisé, qui hantent cette production et constituent
l'une de ses caractéristiques essentielles, n'ont pas pour seule fonction de
bouleverser les codes de la production et de la réception de l'acte théâtral
en introduisant une distance, un hiatus entre le personnage en scène et le
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spectateur dans la salle; cela, qui est vrai pour certains spectacles des
futuristes italiens, où mécanisation et marionnettisation de l'être vivant
métaphorisent l'affrontement du passé et de l'avenir, pour les costumes de
carton des manifestations dadaïstes et pour ceux des pièces d'Apollinaire ou
d'Albert-Birot, ne l'est déjà plus pour les projets dramatiques ou
chorégraphiques de Raoul Hausmann, Laszl6 Péri et Kurt Schwitters, pour
le Ballet triadique d'Oskar Schlemmer ou pour les réalisations de Depero et
Prampolini : là, la transformation du danseur ou de l'interprète en vivante
effigie, sa réduction à un système de lignes ou de contrastes chromatiques
n'ont plus pour horizon la déstabilisation du public et la contestation des
formes traditionnelles, mais l'instauration d'un nouvel ordre, la soumission
de la totalité de la représentation aux lois de la plastique scénique. Et que
dire, enfin, des mannequins gigantesques rêvés par Artaud, des automates
convoqués par les surréalistes, des personnages mécanomorphes du
Mathusalem d'Yvan Goll ? L'accouplement monstrueux de l'être vivant et
de la machine, de la chair et de l'objet, s'y fait tremplin pour l'imaginaire,
abouchement de la scène et d'un au-delà du réel, porte ouverte sur le plus
profond de l'être.

On mesure, par là, ce qui sépare l'usage que font les avant-gardes de la
thématique de l'homme artificiel de celui auquel se cantonnent tant
d'auteurs dramatiques des grandes scènes. Que l'on examine R. u.R. de
Capek, Monsieur de Pygmalion de Jacinto Grau, Gaz 1et Gaz Il de Kaiser,
voire les Poupées électriques de Marinetti (avant que celui-ci ne se lance
dans l'aventure futuriste) ou tant d'œuvres des « Grotesques» italiens
(Chiarelli, Cavacchioli, Bontempelli ... ), on ne retrouve jamais, sous la
couleur de la modernité, que les structures de la traditionnelle pièce à
thèse ; loin de l'intégrer pour modifier en quelque manière que ce soit les
règles de la mimésis, ces dramaturges maintiennent la mécanisation à
distance, débattent de ses conséquences sur la vie sociale et psychologique,
posent la question de sa légitimité. Chez Capek, la fabrication en série des
robots conduit l'humanité à l'oisiveté et à la déchéance, jusqu'à ce que les
nouvelles créatures se révoltent contre leurs créateurs et, les ayant
exterminés, redécouvrent la vie affective et sexuelle, qui leur permettra
d'imiter en tous points l'espèce disparue. Chez Marinetti, les « poupées
électriques» sont le double négatif d'un couple, simulacres mécaniques sur
lesquels s'accumulent tous les signes du vieillissement et de la routine, et
qui pimentent les jeux érotiques des deux protagonistes. Chez les
« Grotesques », enfin, personnages-mannequins, marionnettes ou auto­
mates servent à dénoncer l'inauthenticité des passions, les rouages de
l'habitude, les jeux de masque de la société.

Ainsi se dégagent ce qu'on pourrait appeler deux modes différents
d'enregistrement des mutations de la société: discret dans les œuvres qui
viennent d'être citées, puisque celles-ci font écho aux inquiétudes et aux
fascinations de l'époque, mais continuent de les traiter, moyennant
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quelques audaces formelles" avec les instruments des générations
précédentes; brutal en ce qui concerne les avant-gardes, pour lesquelles les
révolutions techniques et scientifiques exigent que l'on repense intégrale­
ment les formes et les fonctions du langage artistique. Si elle n'est pas
absolument neuve, cette distinction mérite pourtant d'être rappelée, tant
l'on sous-estime aisément le poids et l'étendue de ses implications.

En ce qui concerne l'art dramatique, le fossé que creusent les
avant-gardes historiques vis-à-vis des pratiques dominantes de leur époque
peut être interprété de deux manières complémentaires. Dans le détail de
l'analyse, spectacles projetés et réalisés s'intègrent aisément dans l'une des
trois directions précédemment indiquées : contestation et déconstruction
des codes traditionnels, réorganisation de la représentation en fonction
d'une plastique rigoureuse, ouverture de la scène sur un au-delà du réel.
Encore faut-il préciser que ces trois axes ne sont pas inaugurés par les
avant-gardes, mais qu'ils prolongent au contraire certaines recherches nées
dans la mouvance symboliste ou idéaliste: celles, respectivement, de l'Ubu
roi de Jarry, de la « surmarionnette » d'Edward Gordon Craig 5 et du
« théâtre d'androïdes » de Maurice Maeterlinck 6.

De façon plus synthétique, et pour réintroduire ces expériences dans
une perspective plus large, j'avancerais l'hypothèse que le théâtre des
avant-gardes peut être considéré comme le lieu où la recherche de l'illusion
absolue, telle qu'elle s'est développée tout au long du XIXe siècle, trouve à
la fois son aboutissement et son dépassement. Marmontel 7, Lenz H et
Stendhal 9 ont rendu compte, avec une grande finesse d'analyse, des
progrès de cet appétit d'une fiction close, où l'acteur s'absorberait
entièrement dans le personnage, et qui est l'un des vecteurs essentiels de
tout l'effort réaliste. A la fin du siècle dernier, naturalistes et symbolistes
tombent d'accord pour stipuler que l'interprète ne doit à aucun moment de
la représentation transparaître sous la figure qu'il incarne; les uns vont
jusqu'à engager - pour des rôles secondaires, il est vrai - un vitrier pour
jouer un vitrier, une paysanne pour jouer une paysanne, inaugurant ainsi
une quête de l'authenticité qui resurgira dans le cinéma néo-réaliste; les
autres, lorsqu'ils ne contestent pas à la scène le droit de donner chair au
drame, parlent de substituer à l'acteur trop incertain le masque minéral de
l'effigie, marionnette ou figure de cire. Tous, par ces voies si différentes,
font courir à la scène le risque de se refermer sur elle-même, oubliant que le
théâtre tire sa force non du déroulement imperturbable d'une fiction, mais
de la dynamique même de la mimésis, de la tension entre ce qui représente
et ce qui est représenté, sous le double regard du public, juge et partie du
procès de la représentation.

Héritières de la mouvance symboliste, les avant-gardes reprennent et
amplifient ce thème de l'acteur artificiel, non pour construire avec son aide
un personnage délivré de l'interprète de chair et de sang, mais pour afficher
crûment l'artifice, pour recharger la figure humaine d'un en-deçà et d'un
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au-delà d'elle-même, pour dissocier jusqu'à la rupture la structure du
personnage de l'apparence physique du comédien; étrange ou boulever­
sante, réglée comme un mouvement d'horlogerie ou bien introduisant, au
contraire, une incertitude absolue, l'effigie décompose et recompose
l'humain, elle traque en lui le mécanique et explore sa plastique.

Ce faisant, ce théâtre pousse souvent jusqu'à l'absurde l'utopie
craiguienne d'une maîtrise absolue des éléments scéniques: ces pantins, ces
ombres, ces automates ou ces figurines « électro-mécaniques » sont, dans
une certaine mesure, autant d'avatars de la surmarionnette rêvée par le
metteur en scène anglais. Comme elle, ils réduisent la marge d'incertitude
indissociable de l'acteur vivant et renouent, ainsi, les liens de la figure
humaine avec l'absolu; mais, au lieu que cet absolu soit d'essence
métaphysique (Craig imagine que la surmarionnette pourrait devenir
l'instrument d'un renouveau spirituel ICI), il reste, dans l'optique des
avant-gardes, strictement technique: ce qu'elles ont en vue n'est autre, en
effet, que la mise à jour d'une nouvelle humanité, qui fasse siennes toutes
les qualités de la machine. Le théâtre, dans cette perspective, devient le
laboratoire où s'explorent l'équilibre et l'harmonie de l'homme à venir,
parfaitement intégré dans le nouvel environnement mécanique.

Il n'existe, dans le contexte de l'entre-deux-guerres, que fort peu de cas
d'une traversée de la pensée technicienne par la pratique artistique:
lorsqu'elle n'est pas déclinée en termes de malédiction, de puissance
maléfique ou d'aliénation insurmontable, la mécanisation devient en
quelque sorte l'horizon indépassable de l'art et, par là même, de l'homme.
Les futuristes italiens appellent de leurs vœux « la prochaine et inévitable
identification de l'homme avec le moteur Il », le courant productiviste du
constructivisme soviétique proclame, pour sa part, l'identité absolue de
l'artiste et de l'ingénieur; par-delà la diversité des options politiques,
l'entrée dans l'âge de la machine signifie dans tous les cas la clôture de
l'histoire et la résorption de l'art dans la vie quotidienne.

On ne saurait, en conséquence, souligner assez l'importance des
recherches qui, tout en intégrant la thématique de la mécanisation et en
pensant les rapports de l'expression artistique et de la société mécanicienne,
vont au-delà de la simple soumission de l'art à la technique. La
biomécanique meyerholdienne, le travail de Schlemmer pour son Ballet
triadique ainsi qu'à l'atelier théâtral du Bauhaus donnent, dans des
perspectives très différentes, l'exemple d'une traversée réussie de la
technique: la rationalité de la machine, ses qualités de synthèse,
d'économie et d'efficacité y sont exploitées, mais réappropriées par
l'interprète, utilisées pour leurs possibilités plastiques, poétiques ou
tragiques, et chargées de contenus sociaux ou psychologiques.

L'effort du surréalisme, pour sa part, conduit à un même dépassement,
mais par de tout autres voies. S'il interroge lui aussi, en particulier autour
des années trente, l'imaginaire mécanique, c'est avec un regard très
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particulier que Gérard Legrand a nommé, fort justement, 1'« œil de gens
qui aiment les épaves 11 ». Inventions inutiles ou caduques, mouvements
arrêtés, mécanismes rouillés, la machine surréaliste est une machine
détournée de sa fonction première, décontextualisé, ruinée. L'exemple
d'Au paradis des fantômes, brève esquisse dramatique de Benjamin
Péret 13, est à ce titre fort significatif: prenant appui sur l'imposante
documentation réunie par Alfred Chapuis et Edouard Gélis 1\ l'auteur
réunit dans les souterrains du Palais des Papes d'Avignon les plus célèbres
constructeurs d'automates, Roger Bacon, Léonard de Vinci, l'abbé Mical,
Vaucanson, Jaquet-Droz; toutefois, à l'encontre des deux historiens qui
s'attachent à expliciter les mécanismes de chaque invention et à mettre en
évidence les progrès de la pensée technique, Péret brise les liens de la
logique et de l'objectivité pour réintroduire les forces de la magie et du
hasard. La construction des andréides n'est plus le fait d'ingénieurs ou de
penseurs attentifs à comprendre et à reproduire les mouvements les plus
infimes de l'organisme, mais celui de rêveurs qui cherchent avant tout à
déborder le réel, à fuir la raison commune et à donner forme à leurs visions.
Péret le dit avec force, l'esprit humain ne va pas du même pas que la
maîtrise technique: « Des hommes actuels à leurs ancêtres totémiques, la
filiation ne s'établit qu'à travers les pommes qui ne tombent pas, qui
refusent de tomber, d'être cueillies et qui ne seront jamais mangées, mais,
par contre, s'ouvrent comme une huître au soleil pour laisser apparaître le
totem réel des automates 15. »

Si, dans l'optique surréaliste, la mécanisation échappe à ses détermina­
tions logiques et économiques, elle se charge en revanche de nouvelles
significations; rejetée dans les sphères de l'étrange et de l'irrationnel, elle
devient à la fois la métaphore de l'activité de l'inconscient et l'instrument de
son déchiffrement. Breton lui-même y insiste à plusieurs reprises,
l'automate est au cœur de l'humain, il est ce qui est « en puissance de se
libérer dans tout homme: il suffit d'aider celui-ci à reconquérir, à l'exemple
de Rimbaud, le sentiment de son innocence et de sa puissance absolues lb ».

Reprenant une thématique déjà explorée par les autres avant-gardes,
le surréalisme opère donc un véritable renversement de perspective en
posant la machine non pas comme une nouveauté absolue, comme ce qui
menace l'intégrité de l'homme et barre son avenir, mais plutôt sous un jour
plus familier et plus ambigu. Elle est d'une part objet extérieur, susceptible
- à condition d'être refoulé dans le passé ou du moins de ne pas être
immédiatement déchiffrable - d'être saisi et interprété «comme un
précipité de notre désir 17 », au même titre que les objets naturels, trouvés
ou perturbés que les amis de Breton aiment à rassembler au hasard de leurs
errances; et, d'autre part, elle est le fonctionnement même de ce désir, le
mouvement secret de l'esprit, en connexion avec cet « ailleurs », en-deçà
ou au-delà de la conscience, que toute l'activité surréaliste vise à explorer et
mettre au jour.
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On peut regretter que la défiance de Breton vls-a-vis de l'activité
théâtrale ait considéralement réduit l'exploration des possibilités scéniques
de ces images; l'automate, le robot, le mannequin, s'ils hantent la
photographie, le film, l'écriture et la peinture surréalistes, ne pénètrent, à
l'exception du texte de Péret, qu'épisodiquement dans la production
dramatique du groupe, elle-même fragmentaire 18. Pourtant, la capacité
d'ébranlement de ces figures, la distance et l'incertitude qu'elles introdui­
sent jusque dans la définition de l'humain sont d'essence proprement
théâtrale, au sens anthropologique du terme. Homme masqué, homme
dédoublé, simulacre animé participent, dans quelque champ artistique que
ce soit, à une théâtralisation de l'expression. En conséquence, une analyse
des rapports du Surréalisme à la scène ne devrait pas se limiter aux écrits
dramatiques des membres du groupe, mais s'ouvrir aussi à certaines
pratiques qui, telles que les expositions et les manifestations publiques ou
privées, ont vu le jeu des effigies s'intégrer dans une véritable mise en
scène.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle
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DE L'ESTHETIQUE A L'ESTHESIE
INQUISITIONS ET LA POLITISATION
DES FORMES ARTISTIQUES *

J.M. HEIMüNET

En tant qu'objet, Inquisitions se démarque par la sobriété de sa
présentation: ni dessins, ni collages, ni jeux typographiques, signes obligés
d'un temps imprégné par le surréalisme. Pour la composition, même ascèse.
Du théorique à la pratique - dont la navette alimente des « discussions»
-, c'est une articulation impeccable, développée en quatre sommaires. Le
ton enfin, sans complaisance rhétorique, d'une vigueur rigoureuse qui bride
la passion mais ne l'occulte pas, renforce l'impression que l'on a d'évoluer
dans un air épuré et, pour tout dire, martial. Rien là qui doit surprendre,
Inquisitions est une revue de combat. Elle répond à un état d'urgence et
déclare une guerre dont l'enjeu est la société: non pas cet ensemble
structuré et abstrait défini par Durkheim, mais de façon plus chaude, plus
vivante, organique, un grand corps; un grand corps en péril car son cœur se
tarit.

Au directoire quatre noms, dont trois, depuis, sont devenus célèbres,
Aragon, Caillois et Tzara; or c'est peut-être cet autre nom, pour beaucoup
obscur, celui de Monnerot (Jules), qui symbolise au mieux la valeur - si
difficile à estimer - de la revue. En 1974 Jules Mannerot se souviendra
assez de l'aventure pour intituler un de ses livres, recueil d'articles dédié au
mythe et à la pensée de Sorel, Inquisitions. Sans faire la moindre référence
à la revue qu'il dirigea quarante ans plus tôt, il justifie ainsi ce titre:

Il s'agit de viser un objet ou un objectif circonscrit. Mais le mot
« Inquisition» n'implique pas nécessairement que la cible soit

• A propos de la réédition d'Inquisitions, fac-similé de la revue augmenté de documents
inédits présenté par Henri Béhar, Paris, Editions du CNRS, 1990.
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touchée. L'inquisition n'est pas astreinte, comme tout ce qui relève
des sciences exactes, à un code de conventions rigoureuses. Ses
moyens sont variés, ils sont souvent ceux que les disciplines
« inexactes », comme l'histoire, tiennent de l'expérience vécue 1.

Ce qu'il faut retenir de cette définition, est le recours à l'expérience
vécue; le double geste d'une sorte de phénoménologie sauvage qui fait de
l'inquisition, l'exploration, et, simultanément, l'exploitation d'une prati­
que. Les quatre directeurs d'Inquisitions partagent la même expérience.
Tous quatre sont passés par le surréalisme et tous quatre en sont sortis
poussés par la même déception et la même exigence. Face à la crise
intellectuelle, politique et sociale que traverse l'époque, le surréalisme ne
fait pas le poids. L'article de Monnerot, « Rapports entre la poésie comme
genre et la poésie comme fonction », donne le ton. « Il est à peine utile de
noter l'incroyable faiblesse de la poésie comme genre à une époque tant soit
peu catastrophique dans un pays plus ou moins bouleversé» (Inquisitions,
19). A vrai dire cette légèreté ou cette « faiblesse» n'est pas particulière au
mouvement de Breton. Elle concerne en général toute activité esthétique
ou représentative quand on la juge au tribunal de l'Histoire. Les articles de
Monnerot, de Caillois, « Pour une orthodoxie militante» (qui deviendra la
conclusion du Mythe et l'Homme), et de Tzara, « Le poète dans la société »,
n'ont qu'un seul thème. Ils dénoncent le caractère anachronique et
narcissique de l'art moderne qui rend impératif le passage à l'action. A
l'unisson ces textes témoignent pour la conversion d'Aragon au commu­
nisme, qui, dans ce contexte, prend valeur de symbole.

La volonté qui anime la revue est en effet de dépasser l'échec d'un
mouvement déchiré et neutralisé par ses contradictions: l'ironie par
laquelle les surréalistes, se rêvant révolutionnaires, s'éveillent malgré eux,
comme le dit Aragon, « écrivains pour les snobs », complices involontaires
- mais non moins objectifs - de l'ordre social qu'ils entendent mettre à
bas. Cette contradiction, Victor Crastre, qui l'a vécue, la définira comme
« le drame de l'opposition entre le monde de l'esprit a priori et le monde
des faits 2 » ; on pourrait dire encore la distorsion qui sépare, tout en les
maintenant dans un rapport agonistique, l'activité de représentation et
l'activisme politique. Monnerot ne juge pas autrement lorsqu'il reconnaît
que « les expressions inventées contre l'expression ont vite fait de
bénéficier du pouvoir absolu de duper et de mystifier qu'ont tous les mots
une fois qu'ils sont écrits ». Pourtant s'il y a convergence quant à la fin:
transformer l'échec esthétique en le déplaçant et le prolongeant sur le plan
politique, les quatre inquisiteurs divergent quant aux moyens. Ici l'accord
théorique ne parvient pas à supprimer le phénomène des « classes d'âge »,
si important à l'intérieur du surréalisme mais plus encore pour sa suite. Le
directoire d'Inquisitions comprend deux générations. Vis à vis de leurs
aînés, Caillois et Monnerot sont des tard-venus. Ils adhèrent au surréalisme
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au début des années trente, durant la période que M. Nadeau appelle
« raisonnante ' » et au cours de laquelle le groupe amorce un rapproche­
ment avec le P.C.F., qui, dans un sens, lui sera fatal. Tandis qu'Aragon, et
avant lui Tzara, demeurent, quoiqu'ils en aient, les derniers artisans d'une
révolte esthétique dont l'histoire leur commande de pallier la carence,
Caillois et Monnerot, eux, sont frais, sans remords ni regrets ni mauvaise
conscience - d'où, probablement, le caractère tranché et agressif de leurs
textes -. Cet échec n'est pas vraiment le leur; il ne clôt pas un parcours,
mais, tel un défi, par sa fonction d'exemple et d'avertissement, engage à un
nouveau départ. De plus ces deux jeunes hommes (Caillois a 23 ans et
Monnerot un peu moins) appartiennent déjà à un autre temps, et regardent
monter une nouvelle guerre.

Intellectuels au sens le plus moderne et le plus actuel, ils ont reçu une
autre formation que leurs aînés. En particulier leur intérêt pour la
sociologie et l'ethnologie - ayant lu Durkheim, ils suivent avec passion les
cours de Marcel Mauss - les incline à considérer les grands conflits
politiques et sociaux qui ébranlent l'Europe comme leur terrain de
prédilection. Et ce savoir, qui s'épanouira au moment du Collège de
sociologie, ils entendent bien l'utiliser, non pour réparer ou corriger
après-coup l'histoire, mais pour la faire. Bref, si Callois et Monnerot ne
sont pas à proprement parler des futuristes, ils se veulent néamoins des
hommes du futur, d'un futur incertain tracté par ses promesses. Sans
nostalgie, des prospecteurs.

Preuve factuelle d'un conflit de générations au sein de la revue:
lorsqu'Inquisitions cessera de paraître, ni Aragon ni Tzara ne suivront
Caillois et Monnerot à Acéphale, la revue de Bataille, à laquelle ceux-ci
vont collaborer pour le second numéro intitulé Dionysos.

Dionysos c'est le dieu « ivre », le dieu « dément» ou le dieu « fou» ;
plus exactement le dieu rendu fou par la contradiction de sa double
naissance. Incarnation simultanée du céleste et du terrestre, de la
souveraineté et de la finitude, la figure tragique de Dionysos unit les valeurs
opposées de l'extase et de l'effroi, provoquant chez ceux qui l'approchent
ce double mouvement d'attraction/répulsion (<< fascinans »/« tremen­
dum ») dans lequel Caillois verra la dialectique du sacré 4. Mais c'est aussi
ce caractère tragique, ou déchiré, qui fait de Dionysos le séducteur, celui
autour duquel la communauté s'agrège impérativement.

Qu'espèrent trouver les (ex)inquisiteurs dans le jeu « farouchement
religieux» d'Acéphale? - qui n'est pas sans rappeler cet autre jeu,
également initiatique, le Grand jeu, auquel Caillois aura indirectement
participé par l'amitié qu'il porte à ses membres 5. Probablement ce que leur
désir de science et de rigueur intellectuelle ne pouvait seul leur apporter :
cette force magique ou ce «mana» qui, à l'époque de la montée des grands
mouvements nationaux, communisme et fascisme, paraît indispensable à
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qui veut s'arroger le droit de guider les peuples. Ce qui est sûr, c'est que la
présence du dieu fou aura chargé leurs textes en passion et en audace : pour
Caillois « les vertus dionysiaques », et pour Monnerot « Dionysos
philosophe ». Dans le second numéro d'Acéphale, placé sous le signe de
Nietzsche 6, la rigueur et l'affectivité, loin de s'exclure, se dynamisent l'une
l'autre. Désormais le savant ne peut se contenter d'être un observateur, il
doit participer, pour ainsi dire physiquement, à la transformation du monde
que son savoir projette. « Nous sommes autre chose que des savants », écrit
Monnerot (citant Nietzsche), c'est-à-dire, à l'instar de Dionysos, des
séducteurs. Car si

la science met au service de la vie des matériaux d'une si riche
diversité! [... Si] elle met en œuvre l'agressivité humaine sous sa
forme la plus lointaine, [par ailleurs], elle n'est pas autonome [. ..]
elle ne possède pas un but, une volonté (... ) [mais traduit]
l'inquiétude du manque d'idéal, la douleur de l'absence d'un grand
amour. (Acéphale, 13).

Cet « idéal» et ce « grand amour », ferments élémentaires de toute
séduction, sont précisément ce que Caillois et Monnerot espèrent tirer de
leur collaboration avec Bataille. Ce pourquoi la réunion des fondateurs
d'Inquisitions avec le créateur d'Acéphale doit s'interpréter, métaphorique­
ment: comme une fusion du feu et de la glace" et, psychologiquement:
comme une dialectique de l'affectif et du rationnel; une mise en conflit
active des contraires dont l'Aufhebung sera cette forme sociale totale que
Bataille qualifiera de « Communauté seconde » (mais également « tragi­
que» ou « existentielle »), Caillois d'« entreprise unitaire idéale» et
Monnerot de « Mythistoire » - trois mots recouvrant des projets politiques
qui se découvriront, dans les mois qui suivent, et en particulier au moment
du Collège, profondément incompatibles.

Mais le jeu d'Acéphale, telles en sont la règle et la condition
d'existence, est un jeu éphémère. Ce second numéro, voué au dieu et au
philosophe de la tragédie, est aussi bien ultime. Pourtant l'entreprise ne
s'arrête pas là ; elle s'amplifie dans un projet qu'annonçaient les dernières
pages de la revue, celui de former « une communauté morale en partie
différente de celle qui unit d'ordinaire les savants et liée précisément au
caractère virulent du domaine étudié » (Acéphale, 26). Cette communauté,
on le sait, sera le Collège de sociologie qui va fonctionner, en dépit d'une
trajectoire souvent houleuse, de 1937 à la veille de la guerre.

Du Collège et de sa sociologie sacrée il y aurait beaucoup à dire - trop
pour qu'il soit possible de le faire dans le cadre de cet article. Rappelons
seulement qu'à cette occasion se révéleront les incompatibilités politiques
évoquées plus haut. Caillois ayant du pouvoir une conception pour le moins
réaliste qui s'accorde mal avec l'idée tragique que s'en fait Bataille; quant à
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Monnerot, qui se présentera quarante ans plus tard comme l'instigateur du
Collège - celui qui a « conçu l'idée, trouvé les personnes, nommé le
projet » -, son pragmatisme radical lui interdira de participer à une
entreprise qu'il juge encore trop littéraire K. Mais l'essentiel est de retenir
que du surréalisme déclinant à l'apocalypse du Collège, soit donc en moins
de six années, se joue une aventure intellectuelle et politique d'un seul
tenant; aventure dont l'importance pour la formation et le devenir de la
pensée actuelle ne saurait être surestimée. Compris entre ces pôles,
Inquisitions - au même titre qu'Acéphale - représente un moment,
certes déterminant, mais qui ne prend sa signification et sa portée véritables
qu'à l'intérieur de la continuité à laquelle il appartient.

Avant d'aborder les articles d'Inquisitions qui, selon nous, en
reproduisent au mieux l'esprit original: ceux de Monnerot et de Caillois
interprétés à la lumière du «surrationalisme» de Bachelard, il est
nécessaire de justifier ce choix en revenant un instant sur ce qui, au sein de
la revue, définit sinon une opposition franche, du moins un réel partage.

Le phénomène des « classes d'âge » a été évoqué pour distinguer la
situation idéologique d'Aragon et de Tzara par rapport à celle de Monnerot
et de Caillois. Sans mettre en cause l'influence du facteur temps sur
l'évolution des pensées, il faut encore en traduire les effets de manière plus
concrète. La présence d'Aragon au directoire, le fait aussi que la
publication de la revue soit confiée aux Editions Sociales, laisse peu de
doute sur ses orientations partisanes. En outre on sait qu'à cette époque les
sympathies de Caillois vont au Parti Communiste; comme celles de
Monnerot d'ailleurs, qui, en cosignant quatre ans auparavant le manifeste
de la revue martiniquaise Légitime Défense, optait résolument pour le camp
marxiste: « Nous nous réclamons du matérialisme dialectique de Marx,
soustrait à toute interprétation tendancieuse et victorieusement soumis à
l'épreuve des faits par Lénine '1 ».

Cependant il ne faut pas confondre sympathie et acte d'allégeance.
Caillois et Monnerot ont pu être fascinés, comme Bataille, par le puissant
essor des masses prolétariennes; mais de là à s'y fondre et à s'y oublier en
tant qu'individu... « L'entreprise unitaire idéale » mentionnée dans l'article
de Caillois repose sur un ordre de hiérarques. Dans le Vent d'hiver, texte
liminaire à l'ouverture du Collège, le même Caillois réclame en effet la
création d'une «association militante et fermée », dont la fonction
primordiale est de « sanctionner dans la structure sociale non seulement les
attractions et répulsions individuelles, mais bientôt encore une distinction
du genre de celle qu'instituait Nietzsche entre les Maîtres et les Esclaves ».
Plus loin cette distinction est précisée par l'opposition de « deux classes
d'êtres aux réactions aussi différentes que s'ils appartenaient à des espèces
animales dissemblables ». D'un côté les « producteurs » : « créateurs par
destins », de l'autre les «consommateurs»: «Improductifs par eux-
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mêmes, digérant seulement, parasites d'autrui 10 ». Il va sans dire que cette
ségrégation, indissociablement biologique et ontologique, s'accorde mal,
non seulement avec les exigences du Parti, mais avec toute démocratie
véritable. Dans ces conditions la volte-face de Monnerot, qui, en 1968,
verra dans le fascisme un zénith social, n'est peut-être pas si surprenante.
En tout cas l'ambivalence des sentiments qui animent les inquisiteurs à
l'égard du fascisme et du communisme n'aura pas échappé à Mauss, comme
en témoigne cette lettre adressée à Caillois au sujet du Mythe et l'Homme:

Ce que je crois un déraillement général, dont vous êtes vous-même
victime, c'est cette espèce d'irrationalisme absolu par lequel vous
terminez au nom du labyrinthe et de Paris, mythe moderne. Mais je
crois que vous l'êtes tous en ce moment, probablement sous
l'influence de Heidegger, bergsonien attardé dans l'hitlérisme,
légitimant l'hitlérisme entiché d'irrationalisme Il.

Pour être exact cependant, il faut ajouter que cette ambivalence n'est
l'apanage ni des inquisiteurs ni des collégiens. Elle concerne en fait la
plupart des intellectuels de l'époque, tous inspirés, à divers degrés et
quelles que soient leurs options politiques, par Sorel et par Nietzsche.
Plutôt que de jeter l'anathème, il est préférable d'évoquer, comme fait
J. Touchard dans l'Esprit des années trente, un « commun refus de l'ordre
établi », une « solidarité des révoltes contre la sclérose en place 12 », afin
d'expliquer la porosité des frontières séparant droite et gauche et les
innombrables navettes entre leurs extrêmes. A titre d'hypothèse, cette
instabilité du terrain politique permettrait de comprendre que les tensions
qui ne pouvaient manquer de s'exercer compte tenu de l'adhésion d'Aragon
au Parti communiste, furent l'une des causes - et peut-être la cause
primordiale - décidant l'existence éphémère de la revue.

Bien que tardif, le passage de Caillois et celui de Monnerot par le
surréalisme seront déterminants. Caillois le reconnaît en 1973 : « De mon
passage dans le groupe surréaliste, j'ai gardé une empreinte qui, si elle a
subi d'assez longues éclipses, ne s'est jamais effacée» (Approches de
l'imaginaire, 1). Ce passage trace la voie royale qui les mène vers un autre
monde; un monde brisé, scindé en deux zones étagées sur deux strates, qui
ne sont pas simplement antagonistes, mais foncièrement incompatibles,
inarticulables à l'intérieur d'une même dialectique. D'une part les futurs
inquisiteurs découvrent les ressources inouïes de l'imaginaire, et, simulta­
nément, le peu de pouvoir qu'elles confèrent, quand, maintenues à l'état de
symboles, dans les limites d'un tableau ou d'une poésie, elles s'avèrent
incapables de transformer, voire de recréer, cette « dure réalité », dont
Caillois après Rimbaud veut qu'elle soit « à étreindre ».

Certes le grand vœu du surréalisme est aussi de recoller les morceaux
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de ce monde: en en retrouvant la totalité à partir d'un « certain point de
l'esprit» «< d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement ») 11. Mais, précisément, ce vœu n'est qu'un vœu, d'une
piété impuissante. Le « point suprême» du Second Manifeste, rebelle à
l'engagement, n'est qu'un point de l'esprit, et décidé à le rester: l'Esprit, ce
« Grand Moyen » qui « à tort se prend pour un être », écrit maintenant
Monnerot, avant de dénoncer le caractère scandaleusement anachronique
du métier poétique lorsque l'histoire s'emballe (Inquisitions, 16).

On est alors en droit de se demander : à quoi bon continuer, à quoi bon
soumettre les formes symboliques à une nouvelle interrogation qui ne peut
que les conforter? Pour quelle raison Caillois et Monnerot ne passent-ils
pas, sans plus tarder, à l'activisme politique? Or c'est précisément là que se
trouvent l'originalité et l'actualité d'Inquisitions, le fait que cette revue
pose, bien avant la lettre, et dans un contexte politique et social tout autre,
cette question de la représentation qui deviendra le grand thème de notre
modernité durant les années soixante. Comment l'œuvre artistique
peut-elle représenter l'impulsion qui est à sa source, sans, du même coup, la
traduire et la trahir en insérant sa force à l'intérieur d'une forme qui
manifestement ne peut la contenir?

Pour Caillois et Monnerot les formes artistiques, en ce qu'elles restent
prises dans la sphère symbolique, impliquent une retombée de la force
affective qui leur permet de naître. Ainsi, par rapport à l'affectivité
humaine, la toile ou le poème ont fonction de narcotique ou d'an­
esthésiant. Agissant tel un charme, ils constituent une voie de garage où la
pulsion se satisfait de manière gratuite, c'est-à-dire non-productive sur le
plan de l'action utile ou efficace. C'est dans ce sens qu'il faut comprendre le
passage de l'esthétique à l'esthésie que réclame Monnerot dans son article
d'Acéphale:

Abandonnant l'esthétique pour l'esthésie. le créateur ne crée pas de
l'art, mais de l'histoire, il ne joue plus une pièce mais une partie dont
l'enjeu n'est pas quelque ciel mais la terre (Acéphale, 12).

Mais par ailleurs l'art, et a fortiori l'art moderne, constitue le creuset
où vient se déposer l'énergie affective, ou, si l'on préfère, le refoulé social,
l'inconscient collectif auquel la société bourgeoise ne procure d'autre issue.
Ce pourquoi il ne saurait être question d'abandonner le domaine
esthétique. Il convient bien plutôt de révéler et libérer les forces qu'il
endigue en découvrant les règles, de type scientifique, suivant lesquelles
s'accomplit la naissance des œuvres. Dès lors on comprend mieux ce qui
distingue sur-réalisme et sur-rationalisme: la nécessité où se sont trouvés
les inquisiteurs, afin de réaliser leur programme de socialisation et de
pragmatisation des forces créatrices, d'envisager un dispositif à l'intérieur
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duquel l'esthétique et le politique / le poétique et le scientifique / l'affectif et
le rationnel, cessant de s'opposer, viendraient à travailler de façon
productive. Ainsi « l'orthodoxie» de Caillois peut être dite « militante »,
dans la mesure où, tout en modelant sa démarche sur la rigueur de la
science, elle a pour but de solliciter le matériau psychique à l'état brut, cette
« nappe d'ombre» d'où proviennent les forces qui meuvent le social et
déterminent la naissance de l'individu.

Pour qu'une connaissance vaille d'être promue orthodoxie, il ne lui
suffit pas d'être à l'abri de toute critique de méthode,. il faut encore
que, loin d'être indifférente à la sensibilité humaine, elle lui
apparaisse directement revêtue d'une attraction impérative et s'avère
immédiatement capable de la mobiliser (Inquisitions, 13).

« La poésie n'est que par l'affectivité humaine », écrit Monnerot. Par
la révolte qu'elle manifeste en transgressant les critères et les limites
traditionnels de la représentation, la poésie moderne fait signe vers la force,
vers l'énergie profonde. Comme l'écrit Artaud, à peu près à la même
époque,« sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et
sans texte 14 ». En refusant de prendre dans une forme fixe, de se réaliser
suivant les règles et dans le cadre d'une esthétique admise, l'art moderniste
est porteur de symptômes. Symptôme sociologique d'abord, du fait que
l'art non-mimétique révèle le caractère factice d'une réalité privée de
référents; mais aussi symptôme au sens psychanalytique, puisque ces
formes explosées, mortes avant d'être prises, expriment l'avidité d'un désir
moins refoulé que rejeté, contraint à circuler en marge de l'histoire sans
pouvoir s'investir. Ainsi le livre de Monnerot, la Poésie moderne et le Sacré,
dont l'article d'Inquisitions est la première mouture, se veut une
symptomatologie de la poésie de Rimbaud au surréalisme.

Le surréalisme est une critique des moyens humains consacrés à
résoudre les problèmes cardinaux de l'existence humaine, singulière­
ment imparfaite et qui vaut plus par l'existence même et le symptôme
qu'elle est que par le contenu qu'elle présente. Il est peu de critiques
dont le contenu soit plus critiquable. Il n'en est guère non plus de
meilleure [. . .]. Ses tâtonnements douloureux vers une issue semblent
enfin montrer l'absence de cette issue, mais décèlent en même temps
qu'une telle absence ne saurait être acceptée comme un fait dont on
puisse prendre son parti /5.

Par excès ou défaut de son texte, la poeSie moderne a valeur
d'incantation. Produit trop pur de l'affectivité, son rituel impuissant tient
néanmoins office d'un reste de sacré en société profane. Symptôme, cette
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poésie est donc aussi tremplin. A partir de son foyer de signes elle indique
l'exigence d'une quête dont l'impossible issue exige de briser les limites
homogènes. Au moment d'Inquisitions, ce n'est donc pas un autrement des
formes que visent Caillois et Monnerot ; de ces formes ils cherchent l'après,
non l'au-delà: le passage qui mène de la représentation - soit donc ici de
son impasse - à l'action.

La symptomatologie de l'art a en effet pour corrélat une pathologie
concernant la société où sont produites ces formes névrotiques. Quand
Monnerot dit que « le poète est malade », cette maladie est une maladie de
la volonté et/ou du pouvoir, le diagnostic étant une crise aiguë de
complaisance - ou de narcissisme. Ainsi « la grande poésie contemporaine
oscille entre la complaisance mystique (narcissique) et le document clinique
[... ]. Cuisine pour flatter des palais choisis, rhétorique à soi-même»
(Inquisitions, 17-18). Indistinctement pour qui le crée ou le consomme, l'art
moderne intervient comme un retardement, et, bientôt, comme un substitut
à la décharge pulsionnelle et à sa suite maîtrisée: l'action pratique et
efficace. D'où la définition suivante:

Poésie: toutes les satisfactions substitutives que l'homme invente
pour l'homme à l'amour, à la haine [. ..f tous les moyens
compensateurs et «gratuits» par lesquels l'homme exprime son
affectivité en dehors de l'action utile [. ..f. On peut comparer la poésie
[. ..f à un stupéfiant dont l'intensité active est, en raison directe de la
sensibilité pathologique du stupéfié (Inquisitions, 16).

Par référence au titre que Monnerot donne à son article, l'idée centrale
d'Inquisitions est que la poésie comme «genre» trahit son origine et
pervertit sa «fonction ». Processus de dérivation et de transformation
énergétique, elle fait de la force profonde qui nourrit le pouvoir un
narcotique bourgeois, ou, comme le dit Caillois, l'élément d'un « vain
jeu ». Or ce jeu, par sa vanité et sa vacuité mêmes, est en soi un danger. Il
constitue le vice de celui que Monnerot appellera, dans Les faits sociaux ne
sont pas des choses, le « grand individu 16 », ce surhomme anachronique,
banni par la fadeur des sociétés industrielles, en qui les membres du Collège
s'accorderont à reconnaître le centre régénérateur, la« cellule mère », d'où
la communauté humaine renaîtra de ses cendres 17. C'est donc parce qu'elle
permet à cet individu d'écrire ou de représenter une critique du monde
moderne que, ce faisant, il n'agira jamais sur le plan historique, que la
« poésie de refuge» (comme l'appelle Caillois) prive le social de son unique
chance de résurrection. Lorsqu'il dénonce au Collège une «crise de
l'individualisme », Caillois se montre sans pitié. Qu'il s'agisse de Sade,
« imaginant ses débauches entre les murs d'un cachot », de Nietzsche à
Sils-Maria, « solitaire et maladif théoricien de la violence », ou de Stirner,
«fonctionnaire à la vie réglée, faisant l'apologie du crime », tous, et
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pourtant « les plus grands parmi les individualistes, ont été des faibles, des
mineurs, des inadaptés » (Approches de l'imaginaire, 75-76).

Crise de l'individualisme et maladie de l'art moderne sont les deux
aspects, intimement liés, d'un même phénomène de désocialisation. Face à
quoi Caillois propose un seul, mais double remède: refuser à la poésie, à
l'art en général, « le droit à l'autonomie », et opposer à « l'imagination
diffluente » qui nourrit cet art, une « dictature de la rigueur » (Approches
de l'imaginaire, 25, 34). D'une part, il faut faire servir l'art, le traiter,
comme indique l'article de Monnerot, en « moyen », et le « mettre au
service d'une vision du monde » (Inquisitions, 18) ; mais, d'autre part, il
faut le faire servir de façon rigoureuse, c'est-à-dire radicale. Il ne s'agit pas
d'utiliser la surface de l'art, la pléthore de ses formes décadentes, mais la
matière affective brute dont ses formes ne sont que les témoins. C'est à quoi
répond chez Caillois la décision de fonder une « sociologie littéraire », qui
ne garderait de la littérature, « sans égard au style, à la puissance ou à la
beauté » que « sa portée pratique sur l'imagination [et] la sensibilité », afin
d'en « tirer un profit immédiat pour une efficacité de l'action 's ». Cette
réquisition politique et sociale de l'art n'a donc rien à voir avec un réalisme
socialiste. Il faut y insister: Caillois et Monnerot ne se satisfont pas du type
d'engagement qui a séduit Aragon. Que l'avènement du front populaire
n'ait en rien comblé leur attente, cela est clair dès les premières lignes du
texte de Caillois: « L'examen du monde moderne est fait pour apporter à
qui s'y livre, à peu près tous les dégoûts » (Inquisitions, 6 "). La révolution
sociale telle qu'ils l'envisagent ne s'appuie pas sur le matérialisme
dialectique; elle surgit bien davantage d'un pragmatisme magique actualisé
par les découvertes récentes de l'ethnographie et de la psychologie. Dans le
Mythe et l'Homme, achevé l'année même où sort Inquisitions, Caillois trace
à rebours le trajet séparant le langage, système abstrait de signes-images, de
l'origine terrestre, physique et pulsionnelle, dont il est l'avatar. « D'un
côté, instinct réel, de l'autre, instinct virtuel », d'un côté « l'insecte
agissant », de l'autre, «l'homme mythologisant », et il poursuit: «La
fiction [chez l'homme] quand elle a de l'efficace, est comme une
hallucination naissante - les images fantastiques surgissent à la place de
l'acte déclenché» (le Mythe et l'Homme, 69-70). Le trajet de cette
mythologie des profondeurs est un trajet d'époque. Entre autre il s'inspire
directement des Deux Sources de la morale et de la religion de Bergson que
Caillois cite abondamment; mais on y retrouve encore, amalgamés, l'idée
nietzschéenne d'un langage qui serait le descendant d'une « excitation
nerveuse 211 », le réseau de correspondances psycho-physiologiques sur
lequel repose « l'athlétisme affectif » d'Artaud", et, enfin, l'anthropologie
sociale de Mauss, qui, revendiquant « une sorte de biologie mentale, une
sorte de psycho-physiologie », finit par déclarer: «Les exaltations, les
extases, créatrices de symboles, sont des proliférations de l'instinct 22 ». De
cette toile de fond culturelle le Mythe et l'Homme est indétachable ; au
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point qu'on se demande qui, du projet ou de l'objet du livre, est le plus
mythique. Pourtant Caillois croit dur comme fer à la réalisation matérielle
de ce projet: retrouver, sous le vernis de l'homme civilisé, l'énergie des
forces archaïques, et entend mobiliser, pour le porter à terme, l'ensemble
des connaissances que les sciences, humaines et expérimentales, mettent à
sa disposition.

C'est en effet que la recréation de l'homme et du monde ne saurait être
une anarchie, ni le mythe une simple explosion. Promesse et résultat d'une
« dictature de la rigueur», cette seconde genèse sera la mise en actes des
rites scientifiques d'une magie moderne.

L'anecdote est révélatrice du malentendu Caillois-Breton autour de ces
haricots sauteurs du Mexique, que Breton craint d'ouvrir, car y trouver un
vers détruirait le mystère, alors que Caillois, lui, structuraliste avant la
lettre, veut savoir comment c'est à l'intérieur, comment ça marche
(Approches de l'imaginaire, 1). Le tort du surréalisme n'est pas sa passion
pour l'irrationnel, mais le fait d'y céder, de succomber aux charmes d'un
domaine essentiel de l'expérience humaine par impuissance à le gérer. Dans
son article, Caillois reconnaît la présence en « l'homme [d']une nappe
d'ombre qui étend son empire nocturne sur la plupart des réactions de son
affectivité comme des démarches de son imagination », mais pour affirmer
aussitôt que la fonction, inestimable, de cette « nappe d'ombre» n'est pas
d'inhiber, mais de provoquer et de fertiliser « l'intraitable curiosité de [cet]
homme» (Inquisitions, 8). La nappe n'est qu'un voile, non un tissu opaque.
En d'autres termes, il n'y a pas de non explicable, seulement du
non-encore-expliqué. Et la science qui lèvera ce voile, fera venir au jour, en
promouvant le mythe, le mystère du social: les modes et les voies de son
énergie propre.

Nous avons dit qu'au sortir du surréalisme et à partir de son « drame »,

Inquisitions reprenait à son compte le vœu du « point suprême » pour le
durcir en fait. Il s'agit bien toujours de reconstituer une totalité, de recoller
les morceaux du monde brisé, mais dans le champ de l'empiricité et au
moyen d'un pragmatisme. La représentation que Monnerot donnera de ce
monde, dans Sociologie du communisme (1948), est assez explicite. « En
haut » il place « l'entendement» ou « machine complexe », et, « en bas »,

« le moteur », autrement dit le corps et ses pulsions. Par rapport aux
sphères supérieures de l'esprit, ce « moteur » - alimenté en « carburant »

au contact de la Nature - a fonction de « source d'énergie 2J ». Ce qui fait
problème n'est pas l'identité de ces machines, mais la délimitation de leurs
domaines respectifs, et, surtout, le réglage, la maîtrise parfaite de leurs
correspondances. Somme toute le surréalisme est tombé naïvement dans le
piège métaphysique par excellence. En s'opposant purement et simplement
au rationalisme des valeurs bourgeoises, mais suivant leur ordre, et donc à
l'intérieur de- leurs limites, il s'est voué lui-même à la récupération qui
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frappe toute littérature prétendue « maudite ». C'est cette opposition « en
reflet », par laquelle le surréalisme se fait le complice objectif de ce qu'il
veut détruire, que Monnerot dénonce dans la Poésie moderne et le Sacré.

L'Insolite surréaliste est conçu contre la société (. .. ) Il ne puise pas sa
force dans un consensus social contraignant, mais au contraire tire sa
valeur d'être une entreprise d'opposition à ce consensus, entreprise
qui fait de lui un reflet (image réelle renversée) trop fidèle de ce qu'il
hait (la Poésie moderne et le sacré, 134).

Le seul moyen de briser ce cercle pour le moins ViCieux, est de
renvoyer dos à dos la raison et l'imagination dans leur acception classique,
ces faux antagonistes qui ensemble composent et entretiennent ensemble
l'image du monde brisé. C'est ainsi que Caillois condamne avec une égale
virulence les zélateurs de la surface (<< machine») et ceux de la profondeur
(<< moteur »). D'une part « l'esprit abstrait et grossièrement simplifica­
teur » de la science homogène, de l'autre « les forces émotionnelles et
sentimentales» d'un romantisme attardé qui se pâment à l'écoute de leur
énergie propre sans chercher à la maîtriser (Inquisitions, 8-9). Pour les
inquisiteurs il n'y a pas deux mondes, à jamais dissociés, mais un seul, dont
les strates glissent, s'échangent, s'entretiennent dans un ressac permanent:
pour produire une forme pleine et complète, un « univers» comme dit
Caillois. Quant à découvrir la stratégie cryptique de ces mouvements, ce
sera la tâche d'une science tout autre: le « surrationalisme » que définit
l'article de Bachelard - article dont la fonction, pour l'ensemble de la
revue, est celle d'une charte.

De ce qui précède il ressort que la bonne science sera nécessairement
une science complète, qui organisera, pour la mettre en actes, une totalité
de l'être et du monde. Complète car elle saura tirer parti simultanément du
« haut» et du « bas », de la « machine» et du « moteur », pour les faire
concourir ensemble dans une performance optima. Comme l'a expliqué
Caillois, le rationalisme étroit, héritier des Lumières, et le surréalisme,
avatar du romantisme, souffrent de la même maladie. Chacun est diminué,
amputé par un trouble topique. Dans le rationalisme, les strates
supérieures, bridées par leur besoin de sécurité, renient leur origine (c'est
l'idée développée par Mauss d'une science amnésique : « la magie a nourri
la science et les magiciens ont fourni les savants» [Sociologie et
Anthropologie, 136-37]). Dans le surréalisme au contraire, ce sont les
strates inférieures qui, ivres de leur force, s'emballent, débordant le pilote.
Dans les deux cas, par une sorte de cancer, une instance prolifère à l'excès
au détriment de l'autre, jusqu'à ce qu'elle l'étouffe.

C'est cette maladie que prétend conjurer l'épistémologie concordataire
de Bachelard, en se présentant, tout en un, comme science-philosophie­
morale « orthodoxe ». « Quand ce surrationalisme aura trouvé sa doctrine,

290



écrit Bachelard, il pourra être mis en rapport avec le surréalisme, car la
sensibilité et la raison seront rendues l'une à l'autre, ensemble, à leur
fluidité. » Et de cette alliance, de ce pacte parfait entre « machine » et
« moteur », naîtra un nouveau rapport de l'homme au monde, créateur
d'une autre réalité. Dans le plus bel optimisme, Bachelard poursuit: « Le
monde physique sera expérimenté dans des voies nouvelles. On compren­
dra autrement et l'on sentira autrement» (Inquisitions, 1). Mais il est
essentiel qu'il s'agisse bien d'un concordat, et non d'un amalgame; que
« machine» et « moteur» travaillent de concert sans jamais se confondre;
par dessus tout il importe qu'ils n'échangent pas leurs rôles afin de se
donner ou de se faire passer l'un pour l'autre. C'est précisément dans ce
trouble topique, par inversion et usurpation des strates et de leurs fonctions
respectives, que Monnerot verra le syndrôme type de l'intellectuel. Mais
pour le présent retenons ceci: l'énergie vient « d'en bas », que le « haut»
organise pour produire des formes. Isolé, le «haut» est un espace
géométrique vide et creux qui ne fonctionne pas, un ensemble de « formes
épurées et économiquement agencées par les logiciens ». Il faut donc le
« remplir psychologiquement », poursuit Bachelard, afin de le « remettre
en mouvement et en vie» (Inquisitions, 3). Inversement, livré à lui-même,
le « bas» tomberait vite dans un satanisme anarchique et inefficace. Il faut
donc le calmer, le « sevrer» dit Caillois, en lui enseignant le patient calcul.
Alors que Bachelard parle d'une « fluidité» réciproque de la « sensibilité»
et de la « raison », Monnerot placera le salut de l'humanité dans la libre
harmonie de leurs échanges.

C'est d'une communication et comme d'un libre accès de ceci à cela et
du haut vers le bas que proviendrait toute réussite réelle dans le
monde réel. L'équilibre mental des individus et des groupes
dépendrait de la manière dont s'opère le passage. (. .. ) Le problème
par excellence de la culture est de diriger des énergies, non de les
détruire (Monnerot, Sociologie du communisme, seconde édition,
223).

Le thème de la mixité orthodoxe des instances est bien autre chose
qu'une passade. Il continuera à dominer non seulement la pensée de
Monnerot, mais aussi celle de Caillois bien après cette époque. Déjà à la fin
du Mythe et l'Homme, le « point suprême» de la machine humaine est
atteint par la «mue» positive de Satan en Lucifer. Satan, par une
métaphore empruntée à Rimbaud, c'est « le forçat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne », trop passionné, trop pulsif pour être bon
stratège. Lucifer par contre, ce n'est pas Satan refroidi, mais Satan mûri,
enrichi par l'expérience et capable de la dominer, une «synthèse
agressive », un mixte articulé de violence et de lucidité. Cette transforma­
tion, précise Caillois:
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correspond au moment où la révolte se mue en volonté de puissance et
sans rien perdre de son caractère passionné et subversif, attribue à
l'intelligence, à la vision cynique et lucide de la réalité, un rôle de
premier plan pour la réalisation de ses desseins. C'est le passage de
« l'agitation à l'action» (le Mythe et l'Homme, 165).

Mais il doit rester clair qu'au cours de cette «mue» la science
n'acquiert pas la valeur d'une fin en soi. Simple outil, elle est justifiée par
son efficace, pour sa capacité à opérer une re-création précise et maîtrisée
de la réalité. Cette non autonomie de la science tient d'une part au parcours
circulaire qui va de son origine, la magie, à sa visée moderne, la volonté de
s'assurer le contrôle sur toute chose; et, d'autre part, à sa nature, au
caractère duel de sa composition. Puisque la science concordataire doit à la
fois reposer et déboucher sur une nouvelle façon de sentir et de penser le
monde, ce monde, elle ne risque pas de l'oublier (comme le fait la poésie)
dans une fuite narcissique. Quant à sa nature, s'agissant d'un composé de
raison et d'imagination, d'une synthèse propulsée et tractée par de l'énergie
affective, elle présuppose, et c'est même ici sa condition d'existence, la
possibilité d'être affectée; et plus encore que la possibilité - trop aléatoire
et chanceuse -le désir et la volonté de cette affectation. Quand Bachelard
écrit: « Si, dans une expérience, on ne joue pas sa raison, cette expérience
ne vaut pas la peine d'être tentée. [... ] Autrement dit, dans le règne de la
pensée, l'imprudence est une méthode» (Inquisitions, 5), il invite à
remettre en jeu la relation fondatrice par laquelle la science s'est séparée de
la magie. Tous risques assumés, il invite à combler la distance qui sépare le
sujet qui observe, de l'objet observé. Cette méthode « imprudente» sera
reprise par Monnerot pour définir la position et la tâche du « sociologue
compréhensif », qui, transgressant les principes de Durkheim afin de
« comprendre» (Verstehen) les faits sociaux «à chaud », devra se
comparer au « psychiatre qui sauterait de l'autre côté, qui se convertirait à
la folie» (les Faits sociaux, 101).

Enfin cette dépendance de la science à l'égard d'un projet qui en
transgresse les limites, explique que l'ensemble des textes qui constituent
Inquisitons en tant que revue, objet médiatique, ne représentent que
« l'organe », et, pour ainsi dire l'émanation, d'un « groupe d'études pour la
phénoménologie humaine» ; comme si le texte, dans sa légèreté d'artefact
symbolique, nécessitait d'être incarné et activé pour atteindre à son
efficace. Par ailleurs, dans le cadre de cette entreprise, la science, le
surrationalisme, et la philosophie, la méthode phénoménologique, ne
forment pas deux disciplines distinctes, possédant chacune son domaine
réservé. Apparentées par la fonction instrumentale qui les destine à
dégager une connaissance pratique de la réalité sociale, elles collaborent au
même titre à l'édification d'un savoir total et ressortissent au même vœu de
« systématisation en une doctrine unique et cohérente» formulée dans le
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feuillet de présentation. Mais cette identité de fonction est renforcée par
une identité de principe, la science et la philosophie revendiquant pour leur
démarche propre le principe husserlien du « zu Sachen selbst », la
proximité à la chose même.

Dans la partie de la revue réservée aux notes, Léon Charmet rend
compte du livre de Raymond Aron, la Sociologie contemporaine allemande.
Cette jeune phénoménologie sociale, qu'Aron vient d'introduire en France,
joue un rôle décisif pour le projet d'Inquisitions, et plus encore peut-être
pour son rebondissement. La sociologie allemande fournit aux inquisiteurs
plus qu'une stricte méthode. « Loin de s'appliquer à objectiver des faits
sociaux, comme a tâché de le faire l'école de Durkheim, [écrit Charmet] les
sociologues essaient de saisir de l'intérieur le phénomène social immédiat»
(Inquisitions, 52-53). La démarche que définit Charmet extrapole large­
ment les principes de Husserl. Elle revient en effet à densifier, à nourrir de
chair énergétique, une phénoménologie trop purement spirituelle, intellec­
tuelle et abstraite. Le lieu et la date d'apparition de cette cure de
réanimation et d'alimentation des concepts husserliens, en Allemagne lors
de la montée du fascisme, doit également donner à réfléchir. Dans les Faits
sociaux, Monnerot se fera le héraut de cette phénoménologie appliquée et
de ses travaux pratiques. Sa lecture de Husserl l'amène à revendiquer le
retour au vécu comme origine et condition de l'expérience. « Un cogito
sans cogitum est une abstraction analytique », écrit-il, après avoir défini
l'abstraction comme « ce qui ne se réfère pas au vécu ». Le sociologue,
avant d'être savant, est « condition humaine située et datée ». Qu'il le
veuille ou non, il ne peut faire abstraction de sa situation et de sa date. A
partir de cette triple surdétermination, psychologique-sociale-historique,
Monnerot conclut que toute situation est « en même temps situation
historique et situation affective» (les Faits sociaux, 5-37).

Comme on vient de le laisser entendre, la phénoménologie sauvage qui
sous-tend Inquisitions exige de la revue qu'à plus ou moins long terme elle
se saborde elle-même, en tant qu'espace textuel ou représentatif, dans une
forme d'activisme. Si la réalité est en effet « à étreindre », ces épousailles
ne peuvent se mener de loin et à distance, surtout quand cette réalité est
sociale, c'est-à-dire, comme s'emploiera à le montrer la sociologie sacrée du
Collège, quand elle est une réalité fondée et formée par le concours et la
compétition des énergies humaines. Que les faits sociaux ne soient pas des
choses, cela signifie qu'ils sont vivants d'une vie autonome, et qu'en tant
que tels, « ils réagissent avec la plus grande énergie contre toute tentative
d'analyser leur structure ou leur nature, comme s'il s'agissait de les
soumettre à la vivisection », explique Monnerot 24. Pour celui qui veut les
comprendre, les prendre avec soi - alors même qu'il est pris par eux -, il
ne reste qu'à les saisir à l'instant qu'ils se manifestent, à chaud, en acceptant
le risque d'être brûlé.

Il est toujours possible de décomposer la démarche de la phénoméno-
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logie sociale en deux temps. Un temps de la pratique, intervention directe,
participation physique, expérience vécue du sociologue, et un temps de la
théorie, où les traces recueillies au cours de l'expérience, imprégnées dans
le corps et l'esprit du chercheur «imprudent », seraient décodées,
interprétées et organisées en termes scientifiques. On peut encore
distinguer, comme fera Monnerot, un temps de la « compréhension » et un
temps de « l'explication » (les Faits sociaux, 38 et suiv.). Avec Caillois, ces
temps, on peut enfin les partager en phases, phase « satanique » et phase
« luciférienne ». Quels qu'ils soient, ces couples d'opposés restent infidèles
au vœu d'Inquisitions, qui est précisément d'abolir ou de sauter l'écart qui
disjoint deux modes: l'indicatif, temps et mode de la science et de la
méthode, temps du logos ou de la représentation, de l'impératif, temps et
mode du phénomène, de l'expérience vécue et de l'action. L'espoir de
conjuguer ces modes et leurs temps, de les entrelacer par le biais d'une
science, est celui qui anime les premières pages du Mythe et l'Homme.

A mesure que l'objet de l'étude se rapproche des réalités contempo­
raines et participe davantage à la substance des problèmes qui s'y
débattent, les formules de conclusion se trouvent, du fait même,
chaque fois plus engagées dans le domaine des responsabilités : elles
ne portent plus sur le définitif et l'achevé, sur le passé. Elles rattrapent
le temps, pour ainsi dire, et mettent en lumière des évolutions qui
n'ont pas encore vu leur fin, si bien que sans changer de nature, elles
apparaissent non plus indicatives, mais impératives (le Mythe et
l'Homme, 11).

Il Y aurait donc quelque naïveté à faire d'Inquisitions une revue
d'avant-garde parmi d'autres. Dans un vocabulaire étranger à la phraséolo­
gie politicienne, la question posée par ses textes est celle du pouvoir: non
de cette fonction relative et contingente qui fait l'enjeu des partis d'une
époque, mais de cet exercice sacré, beaucoup plus vieux - et pour tout dire
originel- par lequel s'agrégèrent les sociétés humaines, et dont l'Occident
serait en train de perdre le secret.

Avec Inquisitions la quête du « point suprême» surréaliste devient
recherche d'une position de maîtrise absolue. Position ubiquitaire d'où l'on
peut être, tout en un, sujet/objet de l'expérience; ou, comme dira
Monnerot en termes plus lyriques: «au-dessus et dans le tourbillon:
victime, acteur et spectateur» (Sociologie du communisme, seconde
édition, 147). Car « rattraper le temps » c'est avant tout franchir l'abîme
dyschronique qui sépare le signe de la chose, c'est combler le retard
immémorial que la pensée n'a cessé d'accroître vis-à-vis de l'action. Comme
dans la magie, il s'agit de vérifier, par le recours à l'expérience vécue,
l'équation établie par Mauss d'une identité entre savoir et pouvoir (voir
Sociologie et anthropologie, 136). De telle sorte que la poésie ne soit plus
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cette petite mort éthérée, solitaire, cet onanisme cathartique pratiqué en
pure perte; mais qu'elle vienne honorer de ses germes affectifs la vaste
copulation d'où sortira le mythe. Puisqu'enfin, s'il faut en croire Caillois,
des mythes humiliés [c'est-à-dire littéraires] aux mythes triomphants, la
route est peut-être plus courte qu'on ne l'imagine. Il suffirait de leur
socialisation (le Mythe et l'Homme, 32).

Catholic University of America
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PHILIPPE SOUPAULT,
WANTED FOR MURDER

Véronique DUCHEMIN

On recherche un homme nommé Philippe Soupault
bien trop grand pour son âge
1 mètre 98 ou même davantage
cruel comme un tigre aux yeux verts
insaisissable intouchable telle une flamme rouge
à peine une ombre
un reflet à la poursuite de la lumière (. .. )
dangereux parce qu'il est toujours armé
dans ses rêves quotidiens
d'une mitrailleuse du dernier modèle
et qu'il n'hésite pas à tirer
et qu'il veut tuer tout le monde
avant d'en finir une bonne fois (. .. ) *

Philippe Soupault est de ceux qu'on n'arrête pas. En cavale à
perpétuité, il a réussi à toujours être celui dont nous parle Bernard
Morlino : « A chaque réveil, il est d'attaque, sur le qui-vive, en train de
jeter des boules puantes et du poil à gratter. A casser les carreaux, à s'enfuir
les jambes à son cou pour aller trouver d'autres vitres à fracasser '. » Et
pourtant, s'il a toujours l'air de fuir, il ne fuit pas par lâcheté ou par
faiblesse, comme il voudrait nous le faire croire, mais par décision
personnelle, se faisant violence pour s'obliger à briser net tout ce qui
semble être en voie de se fixer et de se stabiliser. « La routine, c'est tout de
même une certaine lâcheté 2 », dit-il pour expliquer que même le scandale
peut devenir une routine et qu'il faut savoir passer à autre chose au bon

* Philippe Soupault, Poèmes retrouvés (19/8-198/), Paris. Lachenal et Ritter. 1982.

297



moment. « Vagabond », sa fuite est enrichissante et salutaire: « Le voyage
n'est pas une évasion [. ..f c'est le meilleur moyen de se comparer et de se
connaître [. ..f c'est une façon de ne pas tourner en rond 3. » Philippe
Soupault a toujours été à la recherche de la nouveauté et de l'inconnu mais,
lucide et anticonformiste, il est sensible au talent vrai, non à la mode ou à la
notoriété. Il a une prédilection pour ce qui est inhabituel et insoupçonné
sans toutefois tomber dans le piège de l'anti-mode qui est encore une mode.
Tout au long de sa vie, il a su reconnaître ou découvrir le talent de ceux qui
l'entouraient ou de ceux, nombreux, qu'il a rencontrés.

Il a rendu hommage, dès que l'occasion s'en est présentée, à ceux qu'il
appréciait et qu'il admirait. Dans ces articles ou ouvrages, il ne
s'embarrasse pas d'introductions fastidieuses ni de formulations techniques
artificielles. Il pénètre dès l'abord au centre du sujet. Ce qui lui importe
avant tout est l'homme. Il n'envisage pas l'œuvre dans l'absolu de sa
création, mais dans l'intimité des liens qu'elle nourrit avec celui qui l'a
créée. Ne citons qu'un exemple, tiré de l'essai qu'il a consacré à Paolo
Uccello: « ...dans cette fresque [du Déluge] apparaît mieux que dans
n'importe quelle autre œuvre d'Uccello une des qualités les plus rares que
l'on puisse trouver chez un peintre, la pureté [... ] il a rejeté ce qu'il peut y
avoir d'anecdotique ou de terrifiant pour ne conserver que l'inspiration
d'un tel sujet ( ... ) Peut-être le secret de la grandeur d'Uccello réside-t-il
dans cette pureté, dans ce désir de ne conserver que l'essentiel 4 » ?

Il est surtout sensible à l'authenticité, celle de l'homme autant que celle
de ses projets et ses expériences. Cette démarche est aussi celle que
Soupault nous demande implicitement d'adopter à son égard. Dans son cas,
de toutes façons, on ne pourrait se faire qu'une image bien imparfaite et
même déformée de son œuvre si l'on ne connaissait pas ses haines, ses
mépris, ses admirations et ses amitiés sincères. Ses phrases sont courtes, la
syntaxe est volontairement simple, non par un souci de clarté rhétorique
mais afin de bien signifier au lecteur qu'il ne s'agit pas de glose superficielle.

Clairvoyant, il va à l'essentiel et son style est incisif. Incisif, et non
froid. Il ne s'agit en rien d'un regard critique surplombant: les expressions
employées par Soupault sont souvent imagées et empreintes de lyrisme.
Même lorsqu'il écrit un article, son ton est rarement neutre et sa voix
traduit toujours un peu, sinon avec passion, celle du poète. « Le secret de
Marlène Dietrich est aisé à déceler : il réside tout entier dans cet appel
désespéré qu'elle jette en chantant, en vivant. Nous allons vers elle, attirés
par ce don indolent et définitif qu'elle fait à un monde dans lequel elle n'a
plus confiance. Sa séduction, brutale et subtile à la fois, n'est aussi
manifeste et aussi puissante que parce que l'atmosphère qui nous entoure
est saturée de ce désespoir qu'elle exprime 5. » Il s'en est toujours tenu à ce
qu'il observait et à ce qu'il ressentait, et non à ce qu'il fallait avoir vu ou lu.

En contrepartie, il n'a aucune indulgence pour les marchands et les
exhibitionnistes: Dali n'est selon lui qu'« un mauvais clown que les
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directeurs de cirque ne songeraient pas à engager» 6. Il ne pardonne pas
non plus à ceux qui ont applaudi la guerre, comme Barrès ou Bazin, ni à ce
« tout-Paris, les snobs et les embusqués» dont Cocteau faisait selon lui
partie: « Tandis qu'on applaudissait Parade (ballet de Satie, Picasso et
Cocteau), j'entendais mes voisins revivre leur cauchemar. [... ) Plus de trois
cent mille morts de chaque côté. Comment, comme je le fis, ne pas se
révolter? Le souvenir de cette révolte surgit en moi quand on m'interroge
sur Cocteau 7. » A quatre-vingt quatre ans, devant les caméras de Bertrand
Tavernier, il n'a rien perdu de sa verve ni de sa verdeur. Il a laissé à d'autres
le soin d'être tièdes ou influencés. Il souligne, dans le même ouvrage:
« J'éprouve le besoin de témoigner. Est-ce parce que je suis irrité par
d'autres témoignages qui, à mes yeux, à mon souvenir, sont légendes,
mensonges ou trucages ? »

Soupault n'est pas dupe et il tient à nous montrer le vrai visage de ceux
dont il nous parle. Mais d'autre part, il lui arrive d'avoir du mal à apprécier
l'œuvre de ceux à qui il fait des reproches sur le plan humain. Son premier
contact avec Picasso le déçoit et lui laisse un malaise qu'il ne peut dissiper:
il n'a plus eu aucune envie de le revoir. On peut regretter que cette
déception l'ait détourné tout à fait de l'œuvre, en même temps que de
l'homme.

Soupault a été fréquemment sollicité en tant que témoin et dans son
cas, le plus souvent, ce sont uniquement ses rapports avec Breton et le
surréalisme, notamment entre 1917 et la fin des années 20, qui intéressent
ses interlocuteurs et non sa propre œuvre. Articles, écrits, préfaces,
essais ... Soupault témoigne. Même pour son œuvre narrative, au lieu de
recourir à l'étiquette "roman", il est préférable d'utiliser le terme de
témoignage : « Ce sont mes éditeurs qui qualifiaient de "romans" ce que je
voulais appeler témoignages ou parfois portraits » et plus loin, il ajoute
« témoignages qui sont des biographies d'hommes que j'avais connus
pendant mon adolescence et ma jeunesse ". » Témoignages, parce qu'il ne
les considère pas comme des œuvres de fiction et qu'il intervient lui-même
en tant que narrateur et que personnage. Mais il serait délicat de parler
d'autobiographie et d'identifier le narrateur, le personnage de Philippe
Soupault du Bon Apôtre, et même celui des Julien de En joue ! qui est un de
ses propres visages, comme il l'explique dans l'Avant-propos (écrit en
novembre 1979) : « Le seul survivant des personnages que j'ai baptisés
Julien est celui qui a écrit ce témoignage, chroniqueur d'une époque où les
fils de la bourgeoisie n'avaient pas pu surmonter les incertitudes,
l'inquiétude et le désarroi de l'après-guerre 9. »

Témoignage sur ses amis, ce n'est pas le portrait de Rigaut, de Drieu
La Rochelle, de René Crevel ou de Philippe Soupault mais un peu de tous à
la fois. le Bon Apôtre {( restera comme un témoignage de l'impuissance à
vivre d'une certaine classe d'hommes dans les années d'après-guerre ». Il ne
s'agit pas de portraits isolés, mais de caractères exemplaires. Il ne s'en tient
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pas à un Edgard Manning ou à un Putnam, respectivement personnages
nègres dans le Nègre 10 et dans le Grand Homme 11 : ils sont des exemples de
nègres et permettent à l'anticonfonniste Soupault d'aborder le thème de la
négritude, qui dérangeait alors le bourgeois. Pas de tirades ni d'exposés
moralisateurs : les personnages sont des portraits concrets de personnes
qu'il nous dit avoir connues. Par la fonne qu'il donne à ses romans, très
nouvelle alors, avec le style qui lui est particulier, et ce qu'il y exprime, son
œuvre narrative comporte des indices précieux pour mieux comprendre le
reste de son œuvre.

Aucun de ses écrits n'est en tout cas autobiographique au sens d'un
épanchement personnel sur le ton d'une confidence narcissique et sa vie est
le reflet de cette attitude. Au cours des entretiens, notamment avec Serge
Fauchereau, Bernard Morlino ou H.J. Dupuy et même dans ses mémoires
(Histoire d'un blanc, Mémoires de l'oubli, Apprendre à vivre ... ), alors qu'on
s'attendrait à ce qu'il parle de lui-même, il s'arrange pour ne rien en dire. Sa
modestie est une qualité, appréciable autant pour elle-même que pour être
souvent inconnue au bataillon des protagonistes de l'histoire littéraire.
Toutefois, on peut déplorer que la contrepartie en soit l'oubli.

Dans les Lettres françaises du 8 mai 1968, Aragon constate:
«Soupault cherche à se faire oublier comme d'autres à se faire
pardonner ». Insinue-t-il, plus de quarante ans après la rupture avec les
surréalistes, que Soupault a encore quelque chose à se reprocher? Ou bien
laisse-t-il entendre que, contrairement à ses assertions, celui-ci est sensible
comme tout le monde au jugement des autres? Connaissant la virtuosité
d'Aragon, laissons toute som ambiguïté à cette formulation, qui n'a pas
suscité d'autre réaction chez Soupault qu'un « peu importe ». Il a souhaité
qu'on le laisse en paix, affirmant qu'il était satisfait de cet oubli, et espérant
que cette situation se prolongerait après sa mort. L'oubli lui a épargné les
inconvénients qu'impliquent la reconnaissance publique ou une large
diffusion des œuvres, mais il l'a également soutenu dans une lutte, parfois
douloureuse, pour conserver son indépendance et sauvegarder sa liberté.

C'est la marginalité même de cette attitude qui est à l'origine de sa mise
à l'écart de la méconnaissance de son œuvre: « on mésestime Soupault
parce qu'il a une capacité de vie hors norme» 12. Ce refus catégorique de
tout obstacle à sa liberté explique à la fois sa révolte contre la classe
bourgeoise et contre toute forme de conformisme: « J'ai vraiment horreur
des gens de cette sorte. Ils n'ont, en somme, rien fait pour me nuire, ils
n'ont rien dit qui puisse me révolter à ce point, mais malgré cette neutralité
je sens, dès que je pense à eux et à leurs pareils, un terrible dégoût monter
jusqu'à ma plume. On ne discute pas la répulsion qu'on subit en face d'un
crapaud ou d'un ver blanc. J'avoue que je dormirai plus heureux quand ils
auront disparu de la surface de cette terre 13. » Le chapitre intitulé « Les
exclus de 1926» de la thèse de François Martinet tient compte de cet
élément, précieux si l'on veut mieux comprendre Soupault autant que son
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œuvre: «Toute sa vie, Soupault ressentit un même dégoût pour ceux
qu'aveuglait une haine de classe, et qui ne communiaient que dans le culte
de leurs privilèges. Cela lui servit à se préserver des honneurs, de la fortune
et du succès, car seule son indépendance comptait à ses yeux 14. » C'est
cette « répulsion» qui permet de résoudre l'apparente contradiction entre
son goût pour le scandale (le Philippe Dada qui se balance au lustre de la
Closerie des Lilas pour renverser la vaisselle) et son attachement tenace à la
modestie et aux actes gratuits (par dégoût de ces bourgeois qu'il a eu le
loisir d'observer pendant son enfance, et qui ne respectaient véritablement
qu'une chose: l'argent).

Ce refus de s'intégrer, d'appartenir à une classe, a agi comme un
aimant entre les futurs Royer-Collard jeune, Cresson de pissotière.
Nénuphar de gogno (surnoms dadaïstes respectifs de Breton, Soupault et
Picabia), et autres. Leurs manifestations scandaliseront les familles
bourgeoises jusqu'à ce qu'un beau jour, le surréalisme devienne à la mode,
jusqu'à entrer dans les mœurs (cette fois, ce sont les surréalistes qui s'en
révoltent !)

Mais c'est ce qui explique aussi la distance qu'il prend vis-à-vis de ces
mêmes amis lorsqu'ils s'affilient au Parti Communiste et qu'ils commencent
à se prendre dangereusement au sérieux. En particulier envers celui qui
publie le Manifeste du Surréalisme. On peut imaginer la déception de
Soupault devant le changement d'attitude de celui qu'il avait connu timide
et qui commençait à se mêler d'énoncer des théories et à s'ériger en juge. Il
n'est question ici que de la façon dont Soupault a réagi à l'égard de son ami.
Si l'on s'en tenait à cette seule réaction, on tomberait facilement dans le
cliché: Breton, pape du surréalisme. Afin d'écarter « ces images toutes
faites» et de nous approcher, « sans idée préconçue, de l'individu» qu'a
été André Breton, cet « homme complexe et contradictoire », référons­
nous à l'ouvrage de Henri Béhar, qui met à mal les divers clichés
concernant Breton ".

On peut toutefois aisément comprendre la réaction de Soupault :
c'étaient donc ceux avec qui il avait fait les quatre cents coups contre l'ordre
établi et les insupportables conventions, règles et règlements, ceux avec qui
il avait lutté contre la Littérature et son pompeux L majuscule, qui
maintenant s'évertuaient à se procurer de nouvelles chaînes? Pour lui, en
effet, il s'agissait là de nouvelles entraves à la liberté.

C'est pourquoi on peut se demander s'il n'a pas plus ou moins
directement provoqué lui-même son exclusion. Le silence délibéré de
Soupault a entraîné bien des erreurs de jugement à son égard et il est
parfois difficile de rétablir la vérité. C'est ce qui explique la forme de
plaidoyer de la thèse de François Martinet 16. En cherchant à définir les
rapports de Soupault avec le groupe surréaliste de 1923 à 1927, il lui restitue
la place qui lui revient de droit, celle d'un fondateur et d'un protagoniste du
Surréalisme.
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Pour cela, il reconstitue ce qu'on pourrait appeler son procès, en
novembre 1926, qui a entraîné son exclusion ainsi que celle d'Artaud.
L'auteur expose en détail les «chefs d'accusation» de la part des
surréalistes et notamment de la part de Breton, d'Aragon, d'Eluard, de
Péret et d'Unik au sujet des publications de Soupault et en examine le
fondement, mettant ainsi au jour le parti-pris de ceux qui ont décidé de
l'évincer et leurs raisons inavouées parce que souvent inavouables. On se
rend compte que les reproches concernant son activité littéraire n'étaient en
fait qu'un prétexte pour contourner le reproche explicite de ne pas les avoir
suivis dans leur engagement politique.

Soupault déplora toujours l'engagement de ses amis. Mais il n'accepta
pas qu'on lui posât un tel ultimatum et n'apprécia pas la façon dont se
déroula la rupture. Et comme Artaud, il refusa alors qu'on exigeât quoi que
ce soit de lui. L'intérêt de la thèse dont nous venons de parler est de
présenter de façon très précise les rapports du surréalisme avec l'engage­
ment politique et avec la révolution, entre 1923 et 1935, ainsi que la rupture
de novembre 1926 (en n'oubliant pas les autres exclus: Artaud, Vitrac... 17)
Artaud écrira à Janine, la sœur de Simone Kahn, le lendemain de son
expulsion: « ...dans ces conditions, j'ai déclaré que je n'avais à rendre
compte de mes actes qu'à moi-même» et il publiera ensuite son pamphlet A
la grande nuit ou le bluff surréaliste 18.

Ajoutons qu'indifférent à la vie politique (il se dit lui-même « un
mauvais citoyen », n'ayant jamais voté) Soupault a toujours su, en
revanche, dans les occasions qui lui semblaient importantes, engager sa vie.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple, il a activement lutté
contre le fascisme, le nazisme et le pétainisme, en fondant en 1938 Radio
Tunis, contre la propagande de la radio italienne implantée en Tunisie.
Malgré huit mois d'emprisonnement pénible pour avoir transmis un
document aux Américains, il a eu le courage de créer Radio Alger en 1942.

Apolitisme, liberté et poésie sont très étroitement associés dans l'esprit
de Soupault : la poésie est la cause de ses départs et de sa passion pour la
liberté. La poésie lui commande impérieusement d'être disponible, jalouse
de tout ce qui ose s'immiscer entre elle et celui qu'elle a choisi, depuis son
Départ en poésie de février 1917, à l'hôpital Raspail 19. « Poète. Vagabond.
Voyageur. Contestataire 20. » II pourrait presque y avoir deux points après
« poète », tant les notions qui suivent en découlent et sont contenues dans la
notion de poésie telle que Soupault l'envisage.

Comme Soupault le dit à Jean Aurenche et Bertrand Tavernier, il
trouve son attitude justifiée par une référence qui lui semble imposante, un
passage de Goethe dans les Conversations avec Eckermann: « Dès qu'un
poète veut faire de la politique, il doit s'affilier à un parti et alors, en tant
que poète il est perdu. II lui faut dire adieu à sa liberté d'esprit, à
l'impartialité de son coup d'œil et tirer au contraire jusqu'à ses oreilles la
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cagoule de l'étroitesse d'esprit et de l'aveugle haine 21. » Lorsque pour
expliquer son apolitisme et son refus d'assister aux séances avec les
membres et les sympatisants de la revue Clarté, Soupault lut ce texte à
Breton et aux autres, celui-ci lui rétorqua: « Goethe, ce n'est pas une
référence! », « rien que ça ! » ajoute Soupault 22.

On ne soumet pas Soupault, surtout sur un sujet aussi important que la
politique. Celle-ci constituait pour lui l'impasse sur laquelle butait la poésie
lorsqu'elle n'avait le droit que d'être le porte-parole d'un parti. Elle ne
méritait alors même plus le nom de poésie. Dans le film de Bertrand
Tavernier, il ne se gêne pas pour traiter la poésie militante d'Aragon et
d'Eluard de navrante: « les poèmes politiques d'Eluard sont lamentables et
les poèmes politiques d'Aragon sont aussi vraiment très discutables [... ] Les
poèmes révolutionnaires sont passionnants mais les poèmes qui sont dictés
par un parti, c'est atroce... 2J. »

Il s'avère que Soupault a toujours été un poète et un poète surréaliste
mais qu'il n'a pas été longtemps un surréaliste au sens d'une appartenance
au mouvement qu'est devenu le Surréalisme. Chacune de ses œuvres
correspond à une expérience nouvelle et à un témoignage, et d'autre part ne
peut et ne doit se comprendre que du point de vision de la poésie. « Seule la
poésie se présente comme fil conducteur fiable, miroir fidèle d'une
préférence jamais mise en cause par Soupault depuis 1917 24. » D'ailleurs,
dans le film de B. Tavernier, il déplore que Breton ait gâché ses dons de
poète en se consacrant aux récits et en s'engageant politiquement. Soupault
précise que Breton était avant tout un poète, et que toute son œuvre porte
des traces de ce don pour la poésie.

Mais comment qualifier la poésie de Soupault lui-même? Une voix?
Allons jusqu'à parler d'un souffle, à la fois vital et dévastateur. Dévastateur
parce qu'il ne s'embarrasse pas du passé, de ce qui est acquis, fixe et fixé:
sa poésie semble ordonner « Apportez les balais» (vers liminaire du poème
Collection, collection d'ailleurs dilapidée par ce vers liminaire 2-,). Sans
amertume, nostalgie, ni remords, il met à sac les expressions toutes faites en
les pillant. Il les contorsionne, les déchire juste assez pour les défigurer mais
pas trop tout de même, pour qu'on puisse encore les reconnaître. II semble
préférer, davantage encore, énumérer tout simplement des expressions les
unes à la suite des autres, en faisant semblant de s'intéresser à leur
collection.

En fait, il se sert de ce dont il se moque afin de mieux s'en moquer. Sa
poésie fait table rase. Elle recourt pour cela à une syntaxe simple, à un
choix des champs lexicaux qui rend compte du quotidien et de l'essentiel,
anéantissant la poussière dérisoire des préjugés. Elle a une qualité
supplémentaire, celle de laisser alors apparaître une matière unique et
pure, vivante, qui n'est pas le reflet des pensées du poète, mais le poète
lui-même, tel qu'il se donne entièrement et volontairement au langage.

Ses romans comportent également un certain lyrisme, sans artifice non
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plus. Comme dans la poésie, pas de fioritures ... sauf pour s'en moquer. La
thèse de Stephan Nowotnick 2t> présente l'avantage de mettre en rapport
cette œuvre narrative avec la passion de la liberté et de la poésie qui anime
Soupault. Le sous-titre de la thèse spécifie l'aspect choisi: Studien zu
seinem erziihlerischen Werk [étude de j'œuvre narrative de Soupault].
Après des renseignements biographiques et bibliographiques sur les
rapports de Soupault et des dadaïstes et surréalistes, plus de quatre cents
pages sont consacrées au problème du roman chez Soupault, abordant
chaque œuvre en général pour ensuite en faire des commentaires.

Son objectif est de montrer que cette œuvre narrative a été pour lui le
moyen d'exprimer les inquiétudes de sa jeunesse et son hostilité face à la
classe bourgeoise, ainsi que son désir de créer un mode d'écriture nouveau,
qui ferait rupture avec le genre du roman traditionnel. Ce qui retient
l'intérêt est le rapport métaphorique souligné par l'auteur entre l'œuvre du
poète et sa vie, toutes deux vagabondes, contestataires et marginales.
L'auteur présente d'autre part les éléments qui font de l'œuvre narrative de
Soupault une œuvre empreinte de surréalisme, à cause des thèmes abordés
(la nuit, Paris, le rêve, le merveilleux ... ) et par l'intermédiaire de l'écriture
même.

Toutefois, certaines expressions sont gênantes parce qu'inadéquates
lorsqu'elles sont appliquées à la poésie de Soupault. Dans le résumé en
français, on peut lire: « L'étude d'un texte théorique (theoretischen Text)
Essai sur la poésie 27 abordé comme poétologie (Poetologie) de Soupault
révèle tous les théorèmes centraux de sa conception du surréalisme 28. » Si
un ouvrage au sujet de la poésie exprime un refus impératif d'une
quelconque théorie, de la création d'une « poétologie » et de la formulation
de «théorèmes» (ces propositions mathématiques démontrables), c'est
bien cet Essai. Le mot « poétologie », avec ce suffixe grec, comment ne pas
le trouver prétentieux, d'autant plus qu'il est la racine du mot « logique »,
cette notion qui lui paraît si dérisoire (<< Est-il encore nécessaire d'insister
sur tout ce que la logique a d'artificiel? ", dit-il plus loin). Si Philippe
Soupault l'a appelé « Essai» et a fait en sorte que le titre contienne le mot
« poésie» et non le terme de « poétique », c'est précisément parce qu'il ne
s'agit en rien d'une poétique, d'un art poétique ou d'un traité quelconque.

Il n'est pas ici question de relancer le débat stérile qui consisterait à se
demander s'il faut adopter un ton surréaliste pour traiter des problèmes
surréalistes et si, en général, il est nécessaire de se procurer une panoplie de
caméléon avant de s'engager dans une étude critique. Mais, dans le cas
présent, les expressions employées ne peuvent engendrer que des
malentendus. Cette phrase fait de Soupault l'auteur de contradictions:
écrire un texte théorique dont le « théorème » essentiel serait de refuser
toute théorie. « Exiger pour un poème... des règles ou des lois, c'est vouloir
peser l'impondérable, c'est renoncer à accepter que la poésie soit, comme
on le dit, de la lumière », et, plus loin: «que les contemporains de
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Rimbaud et de Lautréamont sont incapables de considérer la poesie
autrement que comme un genre littéraire 29 ». Ce qui est critiquable, dans le
propos de l'auteur de la thèse, est le choix des termes et non sa conception
de la mentalité de Soupault.

Il ne s'agit pas d'un ouvrage achevé, qu'on imposerait au lecteur, mais
d'un essai, d'une tentative de réflexion. N'oublions pas que cet Essai a été
écrit en préface à l'adaptation en français du Chant du Prince Igor et qu'il
est né par conséquent de réflexions sur ce texte (même s'il est évident qu'il
s'agit d'éléments très précieux pour comprendre sa vision de la poésie et de
la sienne en particulier), ce qui est un argument de plus contre l'existence
d'une volonté de théorisation dans l'esprit du poète. On s'en persuade
facilement lorsqu'on connaît la modestie de Soupault. D'autre part, il est,
rappelons-le, le premier (avec André Breton) à avoir publié un texte
d'écriture automatique )(1. S'il a refusé toute contrainte fixée par un autre
que lui-même dans la vie, ce n'est pas pour en accepter une dans le domaine
qui lui importe le plus, le domaine pour lui vital: la poésie.

Grâce à elle et notamment grâce à l'expérience des Champs
magnétiques, il éprouva le sentiment d'être réellement libre: «Je fus
surtout délivré. Et, après plus de cinquante ans, je me souviens de cette
"euphorie" de la délivrance. Si j'insiste sur ce souvenir c'est que je demeure
persuadé que l'expérience des Champs magnétiques eut pour résultat
principal, et même essentiel, une délivrance inconditionnelle et qu'elle fut
valable, toutes choses égales d'ailleurs, même si on n'en considère que ce
résultat )1. »

Soupault n'a besoin de personne pour sa défense: il détient cette arme
absolue qu'est le silence. Il est celui qui s'en veut d'avoir prononcé même
un mot le jour de son exclusion, il est celui à qui on a reproché de fumer des
cigarettes anglaises et qui vide les lieux en en allumant une. Ce qui,
paradoxalement, a été à l'origine de son départ-exclusion du groupe
surréaliste est en fait sa fidélité au surréalisme des premiers temps.

A quatre-vingt cinq ans lorsqu'on lui demande une définition du
surréalisme, il répond encore et pour toujours: « La rupture avec le passé
et une libération vis-à-vis des tabous [... ] il faut chercher à retrouver
l'atmosphère du rêve et l'atmosphère de l'inconscient. » Le surréalisme a
libéré « la poésie et la littérature de tous les préjugés et de tous les tabous ».

Il ne fait pas allusion au surréalisme d'après l'engagement politique, mais
« Avant que le surréalisme ne commence à se justifier, à se faire connaître
et à se faire commenter 32. »

Ceux qui se sont intéressés à lui et ont cherché sincèrement à le
comprendre ont, curieusement, été davantage intrigués et attirés par la
figure même de la marginalité telle qu'elle se présente chez lui, que par ce
qui est le plus authentique: sa lucidité, sa révolte, sa lucidité et sa passion
de la liberté. Peut-être n'est-ce qu'une étape dans un cheminement difficile
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vers la connaissance de l'œuvre de Soupault. Quoi qu'il en soit cette
hiérarchie des urgences peut paraître étrange, étant donné que la poésie
permet de comprendre beaucoup de choses.

En fait, on s'aperçoit qu'il ne s'agit pas exactement de tentatives de
justification, mais d'une profonde admiration, d'un sincère respect de la
part de tous ceux qui l'ont approché: Bertrand Tavernier, accroupi,
interrompant de temps en temps le dialogue entre Soupault et Jean
Aurenche, intervenant discrètement tout en restant derrière la caméra (on
a pu remarquer également, dans le générique, le modeste intitulé: « Vu
par Jean Aurenche et Bertrand Tavernier »). De la même façon, Robert
Sabatier, ne peut s'empêcher de prévenir le lecteur de son admiration et de
son amitié pour Soupault: « Le connaissant bien et l'aimant, l'auteur de ces
lignes ne pourra parler de Soupault sans une vibration particulière, cette sorte
d'hésitation si souvent ressentie devant ce que l'on ne voudrait pas trahir 33. »

Soupault est inclassable, déroutant et ce qui suit en est à la fois la
raison et la preuve ... Laissons-lui la parole ...

... Ce goût (pour la liberté) [. ..f est maintenant ce qu'il y a de plus
violent en moi. Liberté d'allure, de pensée, qui irait aisément
jusqu'à la tyrannie et jusqu'à la destruction. C'est sans sourire, avec
tout le sérieux dont je suis capable, que j'écris aujourd'hui cet
hymne à la Liberté.
Liberté que je veux, Liberté dont je suis malade et qui me torture
comme la soif, je voudrais au moins une fois dans ma vie apercevoir
ton visage. Une seule fois et je serais content.
[. ..f Liberté, quand tout s'endort et que la nuit comme la plus vieille
des déesses tourne la tête, que la lune comme un vieux hibou lance
son petit cri, alors je sais que tu t'approches dans ta robe de soie,
dans ta robe qui est plus belle que la nudité et j'attends. Mes lèvres,
mes oreilles, mes doigts deviennent plus rouges qu'une araignée de
muraille et mon cœur dans ma poitrine est un petit taureau [. ..f
Un homme [. ..f se penche sur la terre [. ..f Près de lui, ô Liberté, il y
a un chien qui saute et qui se fout du tiers et du quart, et qui s'amuse
à pisser sur les fleurs, gentiment [. ..f
[. ..f il faut que tu me fasses signe le premier, parce que je suis le plus
lent et le plus lourd et que je ne peux vraiment plus vivre sans toi,
parce que je vais crever de soif et que l'encre que je me donne à
boire ne suffit vraiment plus à étancher cette brûlure. [. ..f
Il Y en a qui rient et qui se moquent et d'autres aussi qui haussent les
épaules et qui avancent des lèvres jaunes comme du crottin. Je sais
bien qu'ils n'ont qu'à fermer leur gueule bien fort et à regarder ce
qui se passera. [. ..f Liberté, je suis simplement un garçon de
Liberté et j'oublie tout le reste sans grand effort, parce que j'ai soif,
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une soif de loup qui est quelquefois une soif de sang frais, de ton
sang, Liberté. [. ..]
Alors, Liberté, un seul signe, un grand signe, comme une aurore ou
comme un jet de sang 34.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle
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INTELLECTUEL SURRÉALISTE

Henri BEHAR

Intellectuel surréaliste: l'alliance de mots paraît une incongruité, sinon
une antinomie, tant le surréalisme s'est voulu hors de la sphère
intellectuelle. On est, on devient surréaliste, un point c'est tout. Considérer
le surréaliste comme un intellectuel, n'est-ce pas le réduire à une fonction
cérébrale ou le ranger dans une catégorie d'individus propre à la France
bourgeoise ?

Au demeurant, une telle distinction ne semble pas opératoire aux yeux
des partisans de la sociologie littéraire institutionnelle, qui s'en tiennent aux
traditionnelles catégories socio-professionnelles pour analyser les origines
familiales ou la situation personnelle des membres du Mouvement
surréaliste 1. Globalement, on évoque l'appartenance de leur famille à la
«petite bourgeoisie », quand ce n'est pas la « bourgeoisie ». Pour
eux-mêmes, on les classe, selon leur acrivité dominante, parmi les artistes,
les peintres, les écrivains, les poètes, faute de pouvoir préciser le métier
qui, par ailleurs, leur procurait des revenus plus ou moins réguliers. A
quelques nuances près, cependant. Analysant, dans sa thèse, l'impact du
pamphlet de 1924, Un cadavre, dirigé contre Anatole France, Norbert
Bandier souligne le clivage provoqué entre les « lettrés» et les « intellec­
tuels révolutionnaires» (p. 173). A l'occasion de ce premier éclat public,
constitutif du Mouvement, pour ainsi dire, se cristalliserait cette stratégie
de conquête du pouvoir symbolique consistant à éliminer les anciens
modèles et les concurrents pour imposer un programme nouveau, s'ouvrant
vers un public différent. En bonne logique, celui-ci est formé par les
« intellectuels révolutionnaires », et, conclut Bandier au terme d'une étude
qui le conduit jusqu'à la publication du Second Manifeste du surréalisme: le
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modèle du « lettré» tend à s'effacer devant le modèle de 1'« intellectuel»
(p. 553). Je doute, pour ma part, que le lectorat, et qui plus est, le public
des surréalistes, soit aussi orienté vers le changement de régime que le
prétend notre jeune chercheur. Il ne m'est pas possible, dans le cadre de cet
article, de discuter chacun des points d'une démonstration fort riche et
nuancée, s'appuyant sur une documentation souvent de première main.
L'important est de retenir la trajectoire qui, de 1924 à 1929, révèle
l'émergence du concept d'intellectuel au sein du groupe surréaliste.

Or, ce concept, nous avons un moyen irréfutable d'en relever la trace :
c'est le repérage du mot, fourni par l'ordinateur, pourvu que les textes
concernés aient été « saisis », autrement dit mis en machine. Dans un
article d'une fulgurante concision, Jean-Luc Rispail, s'aidant des sorties
informatiques du Surréalisme au Service de la Révolution élaborées par
l'unité « Lexicologie et terminologie littéraires contemporaines»
(LNa.L.F-C.N.R.S.), caractérise clairement l'usage que font du vocable,
sous toutes ses formes, les collaborateurs de cette revue, partagés entre leur
désir de servir la classe ouvrière et celui de maintenir « au sein du
mouvement marxiste le rôle expérimentateur qui fait la spécificité de
l'activité surréaliste, en remettant en cause les cadres mêmes à l'intérieur
desquels celui-ci tente de les enfermer (écrivains, artistes, poètes, etc.) 2.

Mais Rispail fait plus: il nous livre, avec le mode d'emploi, les
« contextes », c'est-à-dire chacune des phrases où le terme « intellec­
tuel(s) » est employé, invitant le lecteur à poursuivre lui-même l'analyse et
à gloser s'il le désire.

Avant les Vases communicants, André Breton n'emploie guère le
substantif « intellectuel » dans ses propres textes (aucune occurrence dans
le Manifeste du surréalisme), et s'il le fait, ce n'est pas sans réserves, avec le
souci de lui donner une valeur spécifique, comme, d'ailleurs, pour
l'ensemble du vocabulaire. Quand il reprend, en usant de guillemets,
l'opposition traditionnelle entre « manuels» et « intellectuels », dans
l'article « La dernière grève» (la Révolution surréaliste n° 2, 15 janvier
1925), c'et bien contre son gré, pour se faire mieux comprendre de ses
lecteurs et dépeindre la situation présente, qu'il ne demande qu'à
bouleverser au nom de son « attachement absolu au principe de la liberté
humaine» 3. Son rapprochement temporaire avec le parti communiste
l'entraîne, me semble-t-il, à user d'un vocabulaire nettement marqué, non
sans réserve: « J'accepte, cependant, que par suite d'une méprise, rien de
plus, on m'ait pris dans le parti communste pour un des intellectuels les plus
indésirables », concède-t-il dans le Second Manifeste de surréalisme, mais
c'est pour dénoncer ses anciens compagnons, ceux « dont les détermina­
tions morales sont plus que sujettes à caution» qui, faute de mieux, se
rabattent sur l'agitation révolutionnaire, après avoir échoué ailleurs. Dans
la mesure où les surréalistes se considèrent comme de véritables
révolutionnaires, traîtres à leur classe d'origine, pour employer le jargon
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d'époque, il va de soi qu'ils puissent être qualifiés d'intellectuels. Etiquette
qu'ils revendiquent même dans leur célèbre télégramme au Bureau
International de Littérature révolutionnaire ouvrant le premier numéro du
S.A. S. D. L. R., par lequel ils se déclarent prêts à suivre l'attitude du Parti
communiste français dans le cas où l'impérialisme engagerait la guerre
contre le régime soviétique, ajoutant: «si estimiez en pareil cas un
meilleur emploi possible de nos facultés sommes à votre disposition pour
mission précise exigeant tout autre usage de nous en tant qu'intellectuels ».

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que ce soient les deux
surréalistes présents au Congrès de Kharkov, Aragon et Sadoul, qui
emploient le plus le substantif «intellectuels », avec une coloration
positive, dans les textes où ils pensaient défendre leur mouvement contre
les jugements à l'emporte-pièce des écrivains prolétariens, De même,
Pierre Unik, Benjamin Péret et Paul Eluard, René Crevel prennent la
défense des « intellectuels» indochinois et yougoslaves emprisonnés.

Il n'en demeure pas moins que, statistiquement, le terme, employé au
singulier ou au pluriel, revêt une valeur nettement péjorative sous la plume
des collaborateurs de cette revue lorsqu'ils désignent ainsi leurs adversaires,
les intellectuels français bourgeois, de gauche voire communisants ou « à
tendance révolutionnaires », quand ce ne sont pas les intellectuels castillans
et catalans contre lesquels Salvador Dali se déchaîne avec une verve
paroxystique.

En somme, même s'ils acceptent d'être pris pour des intellectuels,
lorsqu'ils débattent du devenir révolutionnaire, les surréalistes n'aiment
guère ce mot pour eux-mêmes, lui préférant des vocables plus adaptés à
leur pratique quotidienne, comme le montrait la brève étude de Thierry
Aubert en 1988, étendant son analyse du même terme dans le même corpus
à des synonymes (ou presque) : « Le poète est aux intellectuels ce que le
militant communiste est au prolétariat. Finalement, la spécificité de
l'intellectuel surréaliste, cette particularité dont se réclamait Breton, est sa
situation poétique 4. »

Est-ce à dire que, refusant pratiquement de s'auto-désigner comme
intellectuel, si ce n'est durant son compagnonnage communiste, le
surréaliste doit être exclu de cette catégorie dont tout le monde reconnait
l'existence depuis l'Affaire Dreyfus, même si l'on se garde d'en donner une
définition? Ici, l'historien des passions françaises, pour ne pas dire des
mouvements d'opinion politique, nous est d'un grand secours, dans la
mesure où il n'a pas cherché à distinguer, a priori, le rôle de chaque groupe.
En étudiant un vaste corpus de manifestes et de pétitions, moyen
d'expression caractéristique des intellectuels français au xx· siècle,
Jean-François Sirinelli montre bien la place qu'y tiennent les surréalistes,
parmi d'autres 5.

Cela commence par la pétition en faveur d'André Malraux emprisonné
en Indochine, signée conjointement par le groupe de la Nouvelle Revue
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Française et les surréalistes, le 6 septembre 1924, d'ailleurs précédée d'un
très sensible plaidoyer d'André Breton publié dans les mêmes Nouvelles
Littéraires trois semaines auparavant. Cela se poursuit par l'appel « les
travailleurs intellectuels au côté du prolétariat contre la guerre du Maroc »,
texte d'Henri Barbusse publié par l'Humanité du 2 juillet 1925, contresigné
par la rédaction de Clarté, l'ensemble du groupe surréaliste et du groupe
Philosophies, scellant l'union de ces trois mouvements et marquant, si l'on
peut dire, l'entrée en politique des surréalistes se déterminant contre la
guerre du Rif. Puis c'est 1'« Appel à la lutte» lancé par André Breton au
lendemain du 6 février 1934, prônant 1'« unité d'action de la classe
ouvrière », recueillant près de 90 signatures lors de sa publication dans le
Populaire, anticipant l'union des antifascistes et brûlant la politesse à
l'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires sur son propre
terrain. Même s'il convient, comme l'indique Sirinelli, de relativiser la
portée de cet appel, et surtout de le mettre en relation avec d'autres textes
comme le manifeste « Aux travailleurs» lancé par le Comité de Vigilance
des Intellectuels Antifascistes, et d'ailleurs signé par Breton et Crevel, il
n'en marque pas moins la détermination du surréalisme dans le combat
contre la bête immonde. De même qu'avec les pacifistes il proclamera son
«Refus de penser en chœur» après l'Anschluss, s'opposant ainsi à
l'initiative œcuménique du parti communiste.

A la Libération, on s'en doute, les surréalistes ne figurent pas parmi les
membres du Comité National des Ecrivains. Ils n'ont pas à prendre parti
dans les débats qui l'animent au sujet des listes d'écrivains compromis dans
la collaboration. Mais, le 29 mars 1947, Breton ne peut refuser sa signature
pour une pétition de Sartre en faveur de Paul Nizan calomnié par Aragon et
Henri Lefebvre. Durant ce que Sirinelli nomme «l'âge d'or des
intellectuels communistes », il est clair que le surréaliste n'a guère le moyen
d'investir la une des journaux. Pourtant, son activité au sein des
mouvements intellectuels se fera sentir, plus ou moins discrètement, lors de
la fondation, en novembre 1955, du Comité d'action contre la poursuite de
la guerre en Afrique du Nord. Elle éclatera (non pas au grand jour, compte
tenu des circonstances, mais du moins assez clairement pour que nul n'en
ignore aujourd'hui) quelques années après, en septembre-octobre 1960,
avec la «Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre
d'Algérie », autrement dit le Manifeste des 121, du nombre de ses premiers
signataires, parmi lesquels les membres du groupe surréaliste, dont on sait
qu'il fut à l'origine du texte en la personne de Dionys Mascolo et de Jean
Schuster. Pour élargir l'audience de cette proclamation, et par souci
tactique, les surréalistes se mirent en retrait. Paradoxalement, alors que le
parti communiste, leur vieil adversaire, commençait, pour la première fois,
à perdre de son audience à cette occasion, ils cessèrent pratiquement de
signer des appels collectifs avec d'autres intellectuels.

Méfiance envers ceux que naguère ils traitaient durement, repli sur
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soi! L'important est d'observer que, s'ils ont pris l'initiative à plusieurs
dates marquantes de l'histoire, rameutant leurs semblables pour des actions
d'envergures, les surréalistes n'ont donné leur signature qu'avec parcimo­
nie, se refusant, pratiquement depuis 1935, à apposer leur nom à côté de
celui des communistes, même au sujet de la guerre d'Espagne, De même,
s'ils ne.font pas écho aux positions de la gauche lors de Munich, c'est qu'ils
ne souscrivent pas au pacifisme militant tel que le prônent Alain, Félicien
Challaye, Jean Giono.

Le parcours historique de Jean-François Sirinelli prouve, s'il en était
besoin, que les surréalistes se sont effectivement comportés en intellectuels,
durant la période considérée, usant de la pétition et du manifeste, relayés
par la presse, quand le besoin s'en faisait sentir, n'hésitant pas à
promouvoir l'alliance la plus large dans les circonstances les plus
importantes. Mais on peut aller plus loin dans cette voie et considérer le
groupe globalement, comme une formation autonome d'intellectuels de
gauche, différente des groupes organisés politiquement, s'exprimant au
moyen de tracts et déclarations collectives, naguère réunis et commentés
par José Pierre 6. De fait, ces moyens assurent son homogénisation et sa
spécifité, quels qu'en soient le mode de diffusion et les destinataires. En
tant qu'intellectuels, les surréalistes interviennent, simultanément, dans le
champ socio-culturel et encore plus particulièrement dans le débat interne,
contribuant à la définition et à l'évolution de leur mouvement.

Dès l'origine, se posant en intellectuels à tendance révolutionnaire, ils
affirment leur internationalisme et lancent des manifestes en faveur de leurs
homologues polonais (8 août 1925), roumains (28 août 1925), hongrois (17
octobre 1925), chinois (23 novembre 1931). C'est ensuite l'Espagne
républicaine qui requiert leur attention, en 1931 comme en juillet 1936, et la
Catalogne sous le régime franquiste. Puis à nouveau la Hongrie, devenue la
proie des chars soviétiques (<< Hongrie soleil levant », novembre 1956) et
encore la Pologne (4 juin 1959) dont ils saluent la résistance au stalinisme,
marquant ainsi qu'il n'y avait chez eux aucune solution de continuité depuis
leur défense de Trotsky (<< La planète sans visa », 24 avril 1935) et leur
défiance envers Staline au Congrès des Ecrivains d'août 1935 jusqu'à leurs
multiples mises en garde lors des Procès de Moscou. Cette position est
rappelée avec vigueur dans le tract « Autour des livrées sanglantes » (12
avril 1956), au moment où le rapport Khrouchtchev établit les crimes de
Staline.

Le combat anti-colonialiste, à partir de la guerre du Rif, les montre
vigilants sur l'Indochine dès le mois d'avril 1947 (<< Liberté est un mot
vietnamien »), comme, on vient de le rappeler, sur l'Algérie depuis 1955
jusqu'aux accords d'Evian.

Sur le plan de la politique intérieure française, ils semblent moins
diserts, se désintéressant des jeux parlementaires, dès lors qu'ils ont appelé
à « La Révolution d'abord et toujours» (21 septembre 1925). Ce qui ne les
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a pas empêchés d'intervenir auprès de leurs pairs lors des grandes crises,
jusqu'à se mettre au service de la jeunesse révoltée en mai 1968 (<< Pas de
Pasteurs pour cette Rage»).

Dans le domaine socio-culturel, les surréalistes prennent la défense de
ceux qu'ils revendiquent comme leurs précurseurs: Lautréamont (1" mars
1922, avril 1927, 15 décembre 1967), Jarry (1922,1937), Rimbaud (22 août
1924, 23 octobre 1927). Ou encore leurs compagnons sur la voie de la
libération artistique: Reverdy (26 mai 1924), Picasso (18 juin 1924),
Saint-Pol-Roux (9 mai 1925), y compris leurs propres camarades, comme
les auteurs de l'Age d'or attaqué par les ligues bien-pensantes (novembre
1930). Ils ne se privent pas d'assaillir les fausses gloires, tel Anatole France
(Un cadavre, octobre 1924), leurs détracteurs, comme Paul Claudel (1"
juillet 1925), défendant au contraire Charlie Chaplin (<< Hands off love »,
octobre 1927), Freud (mars 1938), la meurtrière d'un Camelot du Roy, des
jeunes filles injustement condamnées par la société (Violette Nozières,
Pauline Dubuisson), sans parler des numéros de la Révolution surréaliste
dirigés contre toutes les entraves sociales. Sur un plan plus artistique, ils
luttent contre le nationalisme dans l'art en 1939, contre le misérabilisme
dans les années cinquante.

Toujours sur le qui-vive, ils se voient tenus d'expliquer leur position
pour eux-mêmes (Déclaration du 27 janvier 1925) et pour ceux qui
voudraient les assimiler à une simple école artistique (<< Les Intellectuels et
la révolution », 8 novembre 1925), refusant l'intégration pure et simple au
parti communiste (<< au grand jour », mai 1927), comme la dispersion
artistique (<< A suivre ... , juin 1929). Il serait fastidieux d'énumérer, ici, tous
les communiqués et déclarations relatifs aux exclusions, aux mises en garde
aussi bien qu'aux réintégrations des membres du groupe surréaliste. Une
critique superficielle en a fait des gorges chaudes, sans comprendre en quoi
de telles proclamations étaient consubstancielles à ce groupement intellec­
tuel, constamment appelé à se protéger de ses alliés avides de les annexer
ou même de ses adversaires trop enclins à les neutraliser. Le phénomène
nouveau, à cet égard, est la très grande attention portée par un certain
public, amateur de ce genre de règlements de compte, à ce qui, dans les
partis politiques, relève de la commission des conflits. Mais c'est justement
parce qu'il n'est pas organisé comme une formation partisane que le
mouvement surréaliste agit ainsi au grand jour, rappelant constamment des
principes, non consignés dans une charte fondamentale. Outre les
Manifestes d'André Breton, des textes comme « Rupture inaugurale» (21
juin 1947), « A la niche les glapisseurs de Dieu» (14 juin 1948), « Haute
fréquence» (24 mai 1951), « Pour un demain joueur» (1967) peuvent en
tenir lieu.

Replacées dans le contexte, ces modalités que l'on a cru propres au
tempérament surréaliste apparaissent en fait comme l'attitude exacerbée
d'intellectuels soucieux de transformer leurs paroles en acts, d'entraîner le
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plus grand nombre à leur suite, Qu'ils n'y soient parvenus que très
partiellement et très épisodiquement est un autre problème. La légitimation
sociale du surréalisme relève de processus bien particuliers, encore peu
étudiés, qui n'ont rien à voir avec les mécanismes habituels des lois du
marché, des instances étatiques ni même de la compétence reconnue par les
pairs. Le fait est que les surréalistes font partie de ces intellectuels qui ont
forgé le paysage spirituel de la France pendant un demi-siècle, quand
bien-même ils se glorifiaient de la trahison des clercs.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle
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